
 

 1 

李安背叛了張愛玲嗎？  

原載《萬象》雜誌，2008 年 2 月，頁 145-150 

李淳玲 

 

張愛玲在《紅樓夢魘》自序裏說她考紅的「唯一資格是實在熟讀《紅樓夢》」，如

今筆者也只能以李安觀眾和張愛玲讀者的資格書寫本文。張愛玲在〈五詳紅樓夢〉

裏還說，「欣賞《紅樓夢》，最基本最普及的方式是偏愛書中某一個少女」，相信

每一個李安的觀眾和張愛玲的讀者心中都有一部自己最偏愛的作品，而筆者心中偏

愛的李安作品是「冰風暴」 (Ice Storm)，不是「斷背山」，而張愛玲的《惘然

記》，筆者偏愛的則是〈相見歡〉，不是〈色，戒〉。 

但是看完李安的「色‧戒」，筆者把它與「冰風暴」相提並論，以為這兩部作品質

地相當，都是李安的上乘之作，而「色‧戒」也算是李安詮釋張愛玲的一個總交

代。換句話說，李安擷取張愛玲的資源不只是〈色，戒〉的文本，他還把張愛玲其

它的小說，如〈封鎖〉、〈傾城之戀〉、〈怨女〉等素材，張愛玲的身世與愛情，

以及她小說的基調──「思想背景裏…惘惘的威脅」──和她對時代、存在的感受

通通熔為一爐，重鑄他電影的意象，以畫面傳達出他詮釋的訊息，所以「色‧戒」

雖非史詩 (epic)，卻出現史詩的風味，直透張愛玲所謂「他們不是英雄，他們可是

這時代的廣大負荷者」的意味。如是我看「色‧戒」是李安對張愛玲的呼應，一

個全面與深沉的呼應，是天才召喚天才的創作，與他忠不忠於原著已不必相

干，小說與電影卓然獨立，是兩個藝術家分別創作的兩件作品。 

那麼「色‧戒」的性愛太極圖，這個引起觀眾兩極反應，又勞李安大動剪刀的畫面

到底是「太多了」、「拍得不好」、「視覺侵犯」，還是李安藝術創作的「必

然」？筆者認為是後者，並且正因為是後者，它們一寸都不必剪。 

王佳芝與老易這對情色若癡的男女，從任何一個太平年間「似乎」都不必被組構，

只有在香港陷落，上海封鎖的這個獨特的「兵荒馬亂的時代」，才成就了他們的

「傾城之戀」。換句話說，正因為是亂世特殊的情境，他們的「愛情」關係才

只能以「性愛」的方式呈現。 
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愛情有排他性，這原不足為奇，然而他們兩人所在的情境卻是孤絕至極，不但彼此

的遭遇是被愛國青年暗殺漢奸的特殊際遇所框架，緊張之至，他們彼此的直接外

緣──鄺裕民與易太太──在情感上全然無法與他們溝通。鄺裕民蒼白的愛國情緒

抽象得荒，完全擔負不起王佳芝一絲情感的需要。關於此，後文再敘；易太太的麻

將桌就像「封鎖」期間的上海，從頭到尾像「打了個盹」似的，毫無知覺，什麼都

沒發生。 

亂世裏的姘居關係都還有一分溫暖，一絲家庭味，但是王佳芝與老易只能偷情，還

得「提心吊膽」、「處處留神」的偷，並以激烈消耗的性愛方式呈現，王佳芝在小

說裏也說：「每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡，把積鬱都衝掉了…」。這顯

然不是一般人心中的浪漫之愛，卻是他們彼此擁有的存在情境，性愛成為他們

愛情關係的基本形式。張愛玲雖然只是「隱」寫性，但不是不寫性，或沒有寫

性，她劈頭就從王佳芝的「胸前丘壑」寫起，她對王佳芝的描述，從「亮汪汪」、

「嬌紅欲滴」的薄脣到他們定下「美人計」貫串陰謀，都指向王佳芝這個「性」的

本錢，篇名〈色，戒〉更是點睛，或有人要替張愛玲撇清，以為張愛玲不是寫性，

可能就有些誤讀了。何況張愛玲無論是寫小說或讀小說都有一種穿透夾縫文章的能

力，她愛讀偵探小說恐非偶然，試問誰能從《海上花》的「字裏行間」裏讀出妓女

黃翠鳳的凌晨恩客是誰1？她連張秀英的衣櫥裏放了春宮畫冊都清清楚楚2。當她能

從時間的夾縫裏讀出空間的具體動作與位置，她的小說世界是身歷其境，真實不虛

的，毋怪她能自己編寫電影劇本，相信她對〈色，戒〉的實況感應與許多讀者還是

大不相同的。李安在此實是尋蹤覓跡，並沒有錯讀她，才可能重新創作把她隱寫

的性愛以浮雕呈現。把兩人的「性愛」機械地盤纏於畫面，補捉彼此毫無春色緊張

凝重的面部肌肉表情和互相消耗的肢體肌理細節，反映他們「積鬱」的情愛形式。

這是李安的創作，把他們的積鬱凝聚於性愛，成為電影的核心結構，從中釋放力量

                                                
1 錢子剛。此註過長，不引。有興趣的讀者自己去找，可見張愛玲讀夾縫文章的功力。 
2 她說是施瑞生送的，跟張秀英與趙二寶同看的：「…大概也三人一同仿效過畫中姿勢。施瑞生初
次在她們那裏過夜，次日傷風，想是春宮畫上的姿勢太體育化，無法葢被；第二十六囘寫他精力過

人的持久性；時間長了，不葢被更要著涼。二寶去開衣櫥取畫冊的一個動作，勾起無邊春色。」 
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滲透全片，決定了電影的氛圍，成為藝術創作的必然。他在此並沒有背叛張愛玲，

只是點破了隱寫的色戒而已。 

再就是「性愛」的畫面是否「拍得不好」？那龍蟠虎踞的太極旋轉圖式，據說有人

演練不成，還要去告李安。筆者以為它們的橫支豎架，鮮明、強烈、體育化，用以

詮釋兩人獨特的情境關係，是增色不是扣分，正是李安藝術創作的成就與勁道，失

去這個核心的大塊手筆，整部電影將大打折扣，索然無味了，相信李安也不會有拍

攝的興趣了。 

至於「視覺侵犯」是個人感性程度的差異，它的界線在哪裏？是否涉及個人對表象

「性」或「醜陋」 (grotesque, ugly) 藝術承擔的幅度？它反而比較主觀而不具有決

定藝術作品的必然性。問題是李安在此有沒有越界？筆者個人不以為李安越界，反

而以為李安的表象在質與量上都是電影創作的必然而予以肯定。筆者在此並非評

介張愛玲〈色，戒〉的文本──那是另一個單一獨立的作品，必須另說另講──而

只是判斷李安電影的創作有其合理性與必然性──即使從改編小說的電影創作而

言，李安的切入點並非空穴來風、或背叛了張愛玲。這並不表示其他讀者對原著作

另類的詮釋不可以、不可能、不可商榷或不可被商榷，這裏必須澄清，否則是影評

還是文評會有混淆。至於剪刀版在量上的處理是否對其藝術表象的質有所影響則

不得而知。筆者在加州看的是原版，評介的是電影原版，對剪刀版筆者目前沒有評

介的資格。不知李安如何處理可以使它不減色，有點好奇。李安為了電影審查尺度

而剪，但是為了藝術創作可以不必剪，這是筆者以為李安電影藝術的「必然」與

「一寸都不必剪」的意思，並不是指張愛玲的文本「必然」只有李安這個詮釋，這

是兩回事。當然另類的詮釋是否更殊勝卻是有待商榷的。如此，再澄清一次：是影

評、不是文評，以免混淆。 

不可否認的，張愛玲書寫男性向來不甚強烈，《怨女》的三爺，《半生緣》的世均

都不甚可愛，不如賈寶玉可愛。〈紅玫瑰與白玫瑰〉裏的振保「第二天起床…改過

自新，又變了個好人了！」簡直令人無可如何，說不出是何況味，這其實與張愛玲

的作品還是相應的，她自己說她小說裏的人物除了曹七巧以外，其餘都是「不徹

底」的，所以《金鎖記》顯得特別鮮明，成為許多讀者、評家心目中的最愛，但是



 

 4 

筆者以為她後期重寫的《怨女》平淡樸素，更能表達她爐火純青的寫實風味，

〈色，戒〉裏的老易亦是如此，輕描淡寫、陰晴不定，捉摸不透，張愛玲藉珠寶店

的檯燈從佳芝的視角投射出老易的側影，好似「一種溫柔憐惜的神氣」，這純粹只

是佳芝主觀的視野，老易自己的心理狀態還是隱藏的、並沒有被她工筆描繪，好像

也只是「陪歡場女子買東西」的「老手」罷了。在此，張愛玲的老辣並沒有太爲老

易表情。然而李安卻在日本料理店藉佳芝唱小曲的一段，軟化了老易，讓老易出現

瞬間「死生契闊，執子之手」的溫柔，李安在電影裏不但挑明了「性」與「恐

懼」，填充了老易的男性，替他的未來決斷說项，也在咿咿啞啞的急管哀絃中，趕

回珠寶店，藉佳芝的一聲「快走！」盡吐了愛情真言，呼應了張愛玲的寫作計劃。

這部分也是李安電影的創作，卻也沒有背叛張愛玲，因為一切正在毀滅中。 

張愛玲對愛情的表象向來是簡潔樸素的：「噢，你也在這裏嗎？」「在這兵荒馬亂

的時代…可是總有地方容得下一對平凡夫妻」，「她對他有一種奇特的了解，像夫

妻間的，像有些妻子對丈夫的事一點也不知道，仍舊能夠懂得他」，就連李瓶兒與

西門慶，唐玄宗與楊貴妃的愛，她也用尋常百性的夫妻之情解釋。張愛玲嚮往的

「人世安穩」不過如此，這是她地老天荒的荒涼感、存在感，所以她是在寫人的故

事，人的情感的故事，李安在此還是補捉到張愛玲的愛，把老易瞬間人性化，具體

化了，增添了影片的質地。李安的詮釋還是本於「張奶奶」的，並沒有背叛她。 

如是、如果說張愛玲「戒」色，在時間之流裏隱寫了「色」、李安則是「色」戒，

在空間畫面裏呈現了「性」，兩兩相當。李安因空間媒體的特質，發揮才華，必須

把張愛玲從《怨女》的文字情調轉回《金鎖記》，讓老易突出男性的面貌，「徹

底」了些，與張愛玲用文學表象的質地，嚴格講起，還是有軒輊之別。只是與其

說李安在此背叛了張愛玲，不如說李安運用不同的媒體發揮了所長罷了。張愛玲以

平淡含蓄的文字，交織鋪排著意識流與實況，天羅地網、十面埋伏、危機重重，色

戒成為伏筆與夾縫文章；李安則是打開天窗說亮話，直接用畫面溝通，男角因此必

須被鮮明呈現，不論在「性」或「情」上，都必須有所交代，否則電影出不來，拍

了也出不來。由此可見他選用梁朝偉的三角臉而不是周潤發的國字臉就更上層樓

了，不只因為梁朝偉老道的演技，他──「鼻子長長的，有點『鼠相』，據說是主
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貴的」──也還是忠於原著的。所以雖說李安慧眼，選中張愛玲的作品，契機地發

揮所長，拍成電影，但是小說與電影還是不同的媒體，各有特長，仍然算是兩個

藝術家的個別創作，兩兩不同、相得益彰。而一般觀眾與讀者能有機會欣賞到這

樣的藝術作品，算是大家的眼福吧！ 

李安勾勒的另一個男性面貌是鄺裕民，以及屬於他的這批愛國青年的情感。他們的

感情抽象、蒼白與天真，卻也都是放大的理想與真實的感受。時代如此。梁閏生，

他必須工具地掠走佳芝的童貞，這是殺漢奸機括的一個螺絲釘，小說對他稍有著

墨，因為佳芝對他有情緒反應，電影對他並無太多分心的餘地，有點可惜。反之、

電影僅專注於鄺裕民的一角，和一段添足的老吳戲。佳芝對老吳訴衷腸的這段戲並

不好，李安有些浪費膠片。他好像突然跳出畫面，想藉佳芝之口向觀眾交代他為什

麼要拍那麼多性，和爲什麼要這樣耗竭地拍性的理由。他忘了他在拍電影了，突然

寫起影評來了，所以成為藝術創作「不必然」的贅筆。這是瑕疵。﹝但是對於不解

李安何以這樣拍性的觀眾，這一段或許會有些許的本事作用。﹞ 

這一整片屬於愛國青年的行動，其實很難表達，那麼嚴重的陰謀，好像辦家家酒似

地，開銷老子的錢，若非王佳芝的一念之仁，還差一點就成功了，犧牲卻是絕對

的。這樣一個難以拿捏的素材，太過了會像愛國教條片一樣，淺化了電影的質地，

不及了也會削弱原本已經單薄的說服力。李安的處理算是稱職的，一段血淋淋的剁

屍戲襯出這終久不可能只是辦家家酒的結局。殺漢奸的愛國理想與屠殺一個人其實

沒有兩樣，將來搞砸了，被漢奸槍斃也就無可如何了，亂世嘛，再扭曲，也得有個

了局？總有一種惘惘的威脅，所以是他們負荷了整個的時代。或許是對自己時代的

親切吧，李安對這幾位青年人確實帶出了深深的同情。 

如此，回頭說為什麼「色‧戒」與「冰風暴」是同一質地？那是七零年代美國小鎮

一個普通人家的非常故事，聖誕假期家人朋友間的團聚與交換伴侶的性派對，橫七

豎八處處掣肘的撕裂關係──尖銳、突兀、晦暗、悲切、絕望──李安藉暴風雨夜

冰澌的畫面凝聚影片的存在情境，一切都在摧枯拉朽的毀滅中，就連少年稚嫩的生

命都難以倖免，當下即被電擊殂死，同樣的天崩地裂，同樣的支離絕望，同樣的積

鬱空氣，同樣的荒謬性愛。雖說「冰風暴」的結局是親人團聚，李安終究肯定了人
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性價值，與「色‧戒」的殘酷慘烈並不相同，但是李安對兩部影片凝聚氣氛統一畫

面的力量還是相當的，所以說它們是同一質地。這種對情感的表象，雖然只是出自

藝術家主觀的判斷與處理，卻帶出普遍性，也帶出「必然性」，它與人性情感的各

個層次息息相關，所以也與張愛玲、李安、你我和大家的「性」息息相關。 

如是我看「色‧戒」──如得其情，哀矜而勿喜──李安沒有背叛張愛玲。 

至於〈相見歡〉，那是「天長地久話家常」的傳奇，惘然歸惘然，卻是喜劇收煞，

更貼近張愛玲的愛，所以筆者最喜歡，希望將來李安也能拍出一部那樣的張愛玲情

調，平淡而接近自然的淡淡氣派，是《怨女》，不是《金鎖記》！那麼，張迷也就

不用聒噪了。 

 

11-19-2007起稿，11-29-07定稿。 

 

 

 

 


