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曲徑迂迴讀〈色，戒〉──性非性，情非情  

 

李淳玲 

 

原載《鵝湖月刊》394期，2008 年 4 月，頁 50-55 

 

牟宗三在《五十自述》中談《紅樓夢》的香豔與張愛玲在《海上花註釋》裏論

愛情都是別出新裁的奇談。它們並非獨立的文評，而是包裹在文章裏的段落，表達

出他們欣賞文學的見地，開人眼界，令人獲益，筆者向來以為是兩件最好的文學批

評。張愛玲這一段尤屬精到，紋理密緻，鋪排完整，一氣呵成，儼然一篇短小精幹

的論文，吐露她獨到的愛情觀，十分動人，向來卻不曾為一般評家與張迷所留意；

或許是「看官們三棄『海上花』」吧，使得她這篇〈譯後記〉成為評家的「漏網之

魚」。筆者因寫〈如是我看──色‧戒〉1一文評介李安的電影，丟下一個尾巴，

意猶未盡，所以接著想談談張愛玲的小說文本，但是筆者卻有意從《海上花》〈譯

後記〉裏的愛情觀談起，算是曲徑迂迴，也是一種對張愛玲的興趣與讀書的樂趣

吧。 

一般而言，如果說《紅樓夢》是一部愛情小說可能沒有人有異議，但是說《海

上花》也是一本愛情小說可能很多人就要抗議了。理由很簡單，一般人對「浪漫之

愛」不自覺有一種專屬的偏見，比如說士大夫可以有紅粉知己，俊男美女可以相

愛，「斷背山」的傑克可以有情，范柳源與白流蘇可以說愛，但是如果說嫖客與妓

女間有愛情，王佳芝與老易之間也有感情，很多人就要皺眉頭，不肯答應了。本文

無意討論個別文評或影評的意見，那並非筆者的興趣。本文只是想藉「張看」《海

上花》裏的愛情觀，類比張愛玲寫情，說明李安對〈色，戒〉詮釋的合法性 

(legitimacy)。而這樣的說明無意證明什麼特別的論點，或主張什麼學說想法，只能

算是一種闡釋 (explication)。而作此闡釋的起點與終點，只根據一個事實，就是這

件藝術作品存在的事實。 

在《海上花》〈譯後記〉裏張愛玲神來之筆的愛情觀是這樣出場的： 
                                                
1 本文刊於《萬象》雜誌 2 月號，2008。 
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「戀愛的定義之一，我想是誇張一個異性與其他一切異性的分別。書中這些嫖客

的從一而終的傾向，並不是從前的男子更有惰性，更是『習慣的動物』，不想換

口味追求刺激，而是有更迫切更基本的需要，與性同樣必要──愛情。」 

這是「張看」《海上花》也是愛情小說的契機。雖然《海上花》不是《紅樓夢》，

就跟〈色，戒〉不是〈傾城之戀〉一樣，但是並不能因此就剝奪它們不是「愛情」

小說，但在如何「表情」罷了。在張愛玲、愛情是一種需要，與性一樣的基

本，她並沒有嫖客不能戀愛，漢奸不能談情的問題。她說道： 

「『海上花』第一個專寫妓院，主題其實是禁果的菓園，填寫了百年前人生的一

個重要的空白。書中寫情最不可及的，不是陶玉甫李漱芳的生死戀，而是王

蓮生沈小紅的故事。」 

這是她進一步表白心目中的愛情，她並不以為陶玉甫李漱芳的生死戀是一般愛

情的常態──「陶玉甫李漱芳那樣強烈的感情，一般人是沒有的」──換句話

說，一般人心中憧憬的浪漫之愛，並不是張愛玲對愛情的想法。她的寫實情調向來

很高，滲透在她寫小說、評小說以及她自己的小說內容裏。 

先說寫小說，她始終期望自己能寫到「平淡而近自然」的白描程度，這是舊小

說以動作對白帶動故事情境的寫法，讀小說如看戲，一場一場的有景緻、有深度，

具體發展著故事。小說人物生活在其中，戲如人生，是小說藝術的真實性，不是

史實的真實性。其次，她評小說也是如此，《紅樓夢》前八十回寫的是生活質

地，續書所以面目可憎，狗尾續貂，又竄改原書是摻了假道學的裁判與造作，令人

生厭。她恨死尤三姐的貞潔與襲人初試雲雨時半推半就的扭捏，認為是續書人竄改

的結果。再就是她自己的小說內容，比如「傾城之戀」，這篇人人頌禱的小說，她

就算把愛情寫得再迷人傾心，也不忘告訴讀者「他不過是一個自私的男子，她不過

是一個自私的女人」，他們的愛情有許多聰明的算計，俏皮的調情，但是她並沒有

浪漫化他們的愛情，也沒有就此把他們的「傾城之戀」打折扣，因為范柳原終究把

白流蘇完全「當作自家人看待──名正言順的妻…」傾國傾城的傳奇終究也回歸樸

素的夫妻之愛，並不總是在談戀愛、調情。這自然是蒼涼的！ 
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如此回頭說〈色，戒〉的小說文本，王佳芝的心理描述當然是重頭戲，一般讀

者很難琢磨佳芝何以突然在緊要關頭鬆口，令美人計破局，賠上大夥兒的性命，得

不償失。美人計以性為釣餌是引誘老易的計畫，佳芝的姿色體態使她、而不是賴秀

金成為這條計的主角，性在這裏當然是貫串全書不可或缺的骨架。事實上男女主角

也是因此啣接，老易的獵色與佳芝的色身落實了這條美人計，張愛玲因此寫了不少

的性──「兩年前也還沒有這樣嚜」──是佳芝更豐滿的胸前丘壑──那令她刺心

的第一次。不但是第一次殺漢奸不成，還白賠上童貞，給了梁閏生不是鄺裕明，還

不止一次，更可恨的是事後這批同學對她的有色眼光，知道她失了身、有了性經

驗、胸前更豐滿了、也賠了，就連鄺裕明的眼光也兜留在此，她當然更覺得刺心、

覺得自己忒儍。 

第二次，「一切都有了個目的」，每次跟老易在一起，把「積鬱」都沖掉了，

是美人計復活了，划算了？沒白賠了？有意義了？從性賠掉的，還從性撈回來，即

使是「提心吊膽」「處處留神」的性，也好過討人嫌的梁閏生？──只是猥猥瑣瑣

的、還嫖妓、可能還有髒病。 

佳芝是太嫩了，性嫩、愛也嫩。如此，暫時先回到《海上花》的妓院，進一步

揭露張愛玲的愛情觀，她又說： 

「『婊子無情』這句老話當然有道理，虛情假意是她們的職業的一部分。不過就

『海上花』看來，當時至少在上等妓院…在這樣人道的情形下，女人性心理正

常，對稍微中意點的男子是有反映的。如果對方有長性，來往日久也容易發生感

情。」 

這是「婊子有情」了。這些《海上花》的妓女除了從恩客裏找相好，滿足些許

的愛情需要以外，並沒有別的什麼機會談戀愛，這正是她們的生活內容，佳芝也

是一樣，她年輕、歷事未深就捲進這條美人計裏，她的生活除了那些與她款曲

不通的同黨以外就是老易了；而比起梁閏生，老易好像還比較容易發生感情，雖

然他老些、矮些、前禿、鼠相，但是『權勢是一種春藥』，名學者也說『到女人心

裏的路通過陰道』，還有光頭十足的粉紅鑚戒，當然還不止…愛情與性是同等的

必要，都是人性的渴求，何況她已經恨鄺裕明了，梁閏生更是討嫌，眼下只有老
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易，她不相信她愛上他了，卻「無法斬釘截鐵的說不是」，就算只是從性上來的，

像妓女對恩客一樣的自然「反映」，也只是她所僅有的，她到底只是一個普通

人，一個演過愛國話劇的青年學生，玩票的特工──她不是老吳、不是老易，他們

才是訓練有素的老特工──佳芝嫩，又孤單，她對從電話裏傳過來的鄉音都「感到

一絲溫暖與依戀」──她渴念愛情，迷迷糊糊把對象投射到準備刺殺的對象，比婊

子的情況糟糕，凶險，但這卻是她僅有的。佳芝太嫩，她不是白流蘇，白流蘇是

重作馮婦的絕代佳人，「笑吟吟的站起身來，將蚊香踢到桌子底下去」，她能算

計、不賠，是喜劇。 

張愛玲由此寫情了，從毫無春色緊張的性裏透氣，透出她小說的另一片光

景，那荒涼惆悵的情調，那傳奇的生命悲歌。只是她一開始寫情，光線就必須柔和

一點，溫暖一點，不能像開場那樣「麻將桌上白天也開著強光燈…一隻隻鑽戒光芒

四射」，反之，她營造小珠寶店的氣氛「那沉酣的空氣溫暖的重壓，像棉被摀在臉

上…他這安逸的小鷹巢值得留戀…是天方夜譚裏的市場，才會無意中發現奇珍異

寶…粉紅鑽戒…亮閃閃的，像異星一樣，紅得有種神祕感…」是暈眩迷惘的情景，

「這一剎那間彷彿只有他們倆在一起」，佳芝「沒戀愛過，不知道怎麼樣就算是愛

上了」，她對老易就這樣糊里糊塗地傾了心。佳芝儍，但是她真嫩，她只是一個普

通的青年人，業餘的特工，陷入這樣的存在情境，孤絕無援，與老易的肌膚接觸

是她生活的所有，一丁點可能點燃愛情的火光──溫暖──佳芝是飛蛾撲火了。

真是儍得可憐，甚悲！這並不是什麼兩情相悅、刻骨銘心的愛情，也不是什麼兩情

酣暢的性愛，更不是「一陣陣麻上來」的「蝕骨銷魂」，佳芝實在沒有那樣的好

命，卻是她僅有的，比婊子還微薄。走著走著就陷入凶險，卻是她的情境，

從「美人計」的命定而來。更何況在「這室內小陽台上一燈熒然…有這印度人在

旁邊，只有更覺得是他們倆在燈下單獨相對…還從來沒有過」，寫足了愛情的浪

漫氣氛。張愛玲的拿手。場景漸漸移向老易，「他不在看她，臉上的微笑有點悲

哀…想不到中年以後還有這樣的奇遇…明知是這麼回事…此刻的微笑也絲毫不帶諷

刺性，不過有點悲哀」也是瞬息軟化的悵惘之情，所以從佳芝的主觀鏡頭看就是

「一種溫柔憐惜的神氣」。這是〈色，戒〉的怨女癡男了，寫出一股惆悵。 
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試再「張看」一段《海上花》評： 

「…小雲結交上了齊大人，向她誇耀，當晚過了特別歡洽的一夜。丈夫遇見得意的

事回家來也是這樣。這也就是愛情了。」 

這說的是商人陳小雲與他的相好金巧珍的故事，陳小雲是張愛玲所謂普通人的代

表，所以他們的愛情有典型性，就好像普通夫妻生活的感情一樣，令人憧憬。她

說： 

「陶玉甫李漱芳那樣強烈的感情，一般人是沒有的。書中的普通人大概可以用

商人陳小雲作代表…陳小雲是不賭。唯一的娛樂是嫖，而都是四五年了的老交

情，從來不想換新鮮…這顯然是他們倆維持熱度的一種調情方式…巧珍因而翻舊

帳，提起初交時他的一句嘔人的話。沒有感情她決不會一句玩笑話幾年後還記

得，所以這一囘目說她『翻前事搶白更多情』。」 

這是張愛玲的眼力，從《海上花》讀出妓女與嫖客間愛情生活的本質，一種普

通夫妻樸素的生活情感，很可能就根源在「一夜夫妻百日恩」的情懷裏，思之令人

落淚！因為太瞬息危脆了，是搬不上檯面的愛情，卻透出露水姻緣或姘居關係的一

絲溫暖，顯出生命對愛情的渴念，存在的需要。佳芝與老易在此並不例外，他們彼

此對愛情的渴念，就是奠基在性關係上，雖然這並非如小雲巧珍一樣「兩情歡洽」

的性，卻足以引發愛情的遐思，跟下來答應買珠寶定情是再自然不過的。這原也是

美人計的一折，珠寶店還是老吳選中的，只是惘惘的威脅襯出人生情感的渴念，珠

寶店反成了值得留戀小鷹巢，一灯的溫暖，正是他們僅有的。張愛玲在此是寫實

的，她讓她的癡男怨女在這「緊張得拉長到永恆的這一剎那間」憧憬愛情、咀嚼愛

情，真是夠狠夠辣的了，卻仍不失其情──「這個人是真愛我的」──只是──

「太晚了」──什麼太晚了？愛情？美人計？命運？什麼都太晚了。佳芝是回不

去了！她賠得很慘！因為她不是白流蘇，她太嫩了，命也不好，張愛玲斷續寫了

三十年才讓她面世，又寫得這樣隱晦，半遮面，相見都不識，還好李安揭開她的面

紗，才讓世人驚艷了！ 

老易呢？在享盡南半球風光以後，他另有表情：「得一知己，死而無憾」，誰

死而無憾？他顯然也憧憬愛情，「他覺得她的影子會永遠依傍他，安慰他…她最
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後對他的感情強烈到是什麼感情都不相干了，只是有感情。」這不只是一廂

情願了，他確信她對他有感情，否則為什麼鬆口救他？他更愜意了：「他們是原始

的獵人與獵物的關係，虎與倀的關係，最終極的佔有。她這才生是他的人，死是他

的鬼。」老辣得很，張愛玲寫出老特工佔盡便宜的心理獨白，營造出這樣「毛骨悚

然」的情境，勁道十足。她並沒有浪漫化愛情，也沒有否定他們的各自表情，正因

為一個老奸巨猾、一個年輕稚嫩，倆人的心理情境並不一樣，她必須分頭書寫他們

的愛情渴念，他們唯一共有的只是性。可憐！還只是「提心吊膽…處處留神」的

性，佳芝「哪還去問自己覺得怎樣」的性。由此看來李安在電影裏的性設計是相應

原著的，他並沒有拍出細膩柔情，春色無邊的性，那樣就糟了，佳芝肯定要愛上

老易的，斷然不會出現像現在這樣的迷惘，她並不確定自己是否愛上了他，只

是突然想對方可能愛上了自己。愛情的盲目大約都是起於自戀。佳芝所有的只是對

愛情的渴念，與老易的性關係保障了此一剎那對愛情渴念之惘然之情的可能。

如此而已。而李安的拍法，頂多只是跟那「名學者」出言不遜一樣，令人難堪，看

不下去，說不出口而已。若他真拍出細膩的性，反而落實了彼此可能「由色生

情」，那麼才可能進一步談愛情的迷誤。但是那與文本不合，佳芝「義不容辭」的

再度獻身美人計已決定她失身的犧牲沒有白賠；何況「風聲鶴唳」的緊迫也不再使

她有縫隙去覺得與老易的性怎麼樣，或容許她在與老易的性上有心理的掙扎，像丟

失童真時一樣。反之，與老易的性正提供了飛蛾撲火的溫暖，使她也不確定是否愛

上了老易，她所有的只是迷惘之情與對愛情的渴念，「若有所失」的以為「這個人

是真愛我的」。因此李安的拍法無過，反而正是他藝術上的創作，就跟佳芝並不信

「名學者說得出那樣下作的話」一樣，一般觀眾決不會相信李安在拍小電影。何況

張愛玲這樣寫性也是小說文本的必然，不只是美人計的必要條件而已，更是寫情

的必然因素。因為若無此性，則無此情，雖說此性非兩情歡洽之性，此情亦非

戀愛浪漫之情，然此光禿禿的性卻足以提供一絲飛蛾撲火的溫暖，引誘佳芝陷入

渴念愛情的惘然，亦足以令老易保有「終極佔有」的愛情自慰，落實了這對男女

的感情故事，成就了〈色，戒〉獨特的小說創作。 
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進而，這與「婊子有情」自然不同，《海上花》裏的妓女比較幸福，起碼還有

被窩的溫暖。〈色，戒〉的男女完全只是自表自情，一種如幻如化的瞬息之情 

(transient love)，像永恆一樣短暫，飄邈得很，彷彿人生。這或許也是李安添加

「唱小曲」一段的理由，藉電影鮮明的畫面凸顯小說裏的惘然之情。但是李安的

創作多少讓他們相互表情，張愛玲的原創卻只令他們分別表情，因此這裏所謂的瞬

息之情，並不是指他們之間的愛情短暫如瞬息，像李安電影所表象的一樣，而是指

他們自表自情的愛情渴念都投向「瞬息等於永恆」的惘然之情裏，所以更飄

邈，更幻化，卻也真實不虛。佳芝與老易的情感是在渴念愛情的惘然中遭遇，

只是抽象之情，並非無交集，兩人亦無兩情相悅的具體交集，具體的交集只是

性。若說這兩人都有愛情的幻象，只能指彼此都認為對方愛上了自己，這自然還

是一種渴念愛情的惘然。老易頂多只是佳芝渴念愛情的投影，卻是她所僅有的。

而老易之所以能佔到這個位置是被美人計所決定的，也就是美人計所必函的性關

係所決定的，並不是被愛情決定的﹝真是愛情決定，他未必下得了手﹞。這是

分際所在。因為在任何的太平年間，佳芝都沒有任何理由會遭遇到老易，更遑論愛

上他，若真要說錯置，是美人計的虛妄，並非愛情的迷誤，他們之間瞬息的惘

然之情源於彼此對愛情的渴念，由性引生的渴念，並非由愛情而來。這裏顯出性與

情在小說創作之「性不性」，「情不情」的「不即不離」，彼此有互相函蘊不可分

割的必然關係，但決非「由色生情」的單線關係：他們兩人所共有的只是那體操式

的性和虛無飄邈的惘然之情，這樣的情你可以不承認它是愛情，但是它必須是從彼

此對愛情的渴念而來，而此渴念愛情的基礎正是性，這是從「張看」《海上花》給

出來的一點訊息：愛情是一種需要，與性一樣的基本，有普遍性。所以無論我

們多麼痛心，老易後來還是得到那「愛情自慰」的權利。至此，他已經不必再去分

辨「她最後對他的感情…是什麼感情都不相干了，只是有感情」。因此李安

光禿禿地拍性不但合法，還是忠於原著的藝術創作，「唱小曲」的一段也並非無來

路，它多少補捉到原著的惘然之情。這部份是李安的拿手。因此電影與小說的表情

方式還是有軒輊之別，否則佳芝無緣鬆口，漢奸必然可殺，小說則成了諜對諜的

另外一類，這大概不是原創的命意。 
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以上是本文集中從性與情「即性即情」與「非性非情」的對照關係解讀〈色，

戒〉之「色」，由此可以進一步解讀〈色，戒〉之「戒」的命意，從而展示小說的

悲劇型態。佳芝與老易的形景，換成任何一對普通男女都可能在「緊張得拉長到永

恆的這一剎那間」作出同樣的抉擇，這不只是佳芝的迷惘失落而已，老易的殘忍狠

毒也不必能倖免。換句話說，如果把老易換成老吳或一般人，他們也可能與老易一

樣殘忍，因為老吳與老易一樣都是經驗老道的特工，一般人可能都比佳芝世故、謹

慎或城府更深，尤其是性命攸關的算計，並不必都能倖免老易的殘忍。結果犧牲的

就是佳芝跟一批與她一樣歷事未深的愛國青年，這是人生無倖免之意。是時代，也

是〈色，戒〉的大悲劇所在。也是因此筆者並不同意太強的道德寓意說，說「毛骨

悚然」稍嫌置身度外，道德訓斥的意味重了些，可能是受張愛玲自己寫的文評〈羊

毛出在羊身上──談『色，戒』〉的影響。事實上作家自己寫文評解釋自己的作

品，算是一種瑕疵，又是有所對地辯白，說「毛骨悚然」只是針對老易的自白而

言，並不足以表詮小說悲劇的本質。人生誰無閃失？誰能那麼徹底？性交以後的公

螳螂不總是給母螳螂吃掉了？這是「失算」？是「毛骨悚然」？還是「愛情」呢？

如何沒有存在的質地？這裏是張愛玲的「慈悲」，她對老易的同情只是少些，並非

沒有。有些悲劇遍歷險阻，不一定真能避免，雖說「人之生也直，罔之生也幸而

免」，但是「天地不仁，以萬物為芻狗」，人生有些抉擇不必能有轉還的餘地，包

括「美人計」在內，這是妄作凶的開始，也是張愛玲所謂「羊毛出在羊身上」的原

意。玩票的羊毛特工，玩出火來，就有送命的可能，是之謂戒！是戒慎恐懼之戒，

不是「毛骨悚然」之戒。問題出在「美人計」，不是出在「愛情的迷誤」。沒有愛

情，何來迷誤？同理，若真有「反諷」也是出在「美人計」上，不是出在對老易的

錯覺上。演話劇當然是鼓吹愛國的行動，但是獻出美人計，卻不必是愛國行動的上

策。老吳不也是「神龍見首不見尾」地溜掉了？顯然他也不在意犧牲幾個愛國青

年，同樣的「毛骨悚然」。是之為戒！ 

張愛玲寫情是驚動天人的，她總是在讀者毫不留意不知不覺對小說人物暗下裁

判以後來個大翻案，提醒讀者他們也是血肉有情的普通人，他們也需要愛，也能

愛，以他們自己特別的方式愛。比如說《半生緣》裏的祝鴻才，他已經把我們的男



 9 

女主角徹底拆散，而倒霉的曼楨還得更倒霉地下嫁於他，好像還不夠慘，可以更

慘；而曼楨對他的無情無緒無反應，卻令人覺得倒霉的反而是他，是他上了當，所

以魏醫生診所那一景小姑娘「把一個男子的呢帽抱在胸前緩緩的旋轉著，卻露出一

種溫柔的神氣。想必總是她父親的帽子…有一種家庭意味」，正是張愛玲寫情的神

來之筆，她不斷地提醒讀者每一個人都需要的愛，也都能愛，不要輕易把她小說裏

的人物判出局，包括混蛋祝鴻才在內，讓他們自己演自己的戲演到底。〈留情〉

裏也有一景：「生在這世上，沒有一樣感情不是千創百孔的，然而敦鳳與米先生

在回家的路上還是相愛著」，這些寫實的情感描繪確實是張愛玲的愛，她「如得

其情，哀矜而勿喜」的愛，就連「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子」也是她的

愛，何況是「三十年前的月亮」？讓我們回頭再逛逛妓院： 

「洪善卿周雙珠還不只四五年…雙珠世故雖深，宅心仁厚…他看出她有點妒忌新來

的雙玉生意好，也勸過她…明指她生意竟不及一個清倌人。雙珠倒也不介意，真

是知己了…書中屢次刻劃洪善卿的勢利淺薄，但是他與雙珠的友誼，他對雙

寶阿金的同情，都給他深度厚度，把他這人物立體化了。慰雙寶的一場小戲

很感動人。…」 

她寫情如此，對祝鴻才如此，對洪善卿如此，對老易也不例外，她不會因老易

是漢奸就剝奪他的愛情獨白，他也是人，何況是個要被暗殺的人。看官！何不成全

他們呢？就讓佳芝與老易分別擁有些許的惘然之情有何不可？那是他們僅有的愛情

憧憬，夠單薄了，那怕只是各自表述，僅是瞬間，不也拉成永恆了嗎！如此〈色，

戒〉自然也是寫情文章，就跟《海上花》是愛情小說一樣，它們所描述的情與性，

雖然情非情，性非性，卻都是人間故事，屬於人的情感的故事與悲劇，並無專屬。

把它讀成歌頌漢奸的文學，歷史寫實，諜對諜，愛情反諷，道德寓意，張愛玲傳都

是歧出，可能只是文評上的方便造作，並不肯切。有人索隱成癖，不但把《紅樓

夢》索隱成了「曹傳」，又把張愛玲的「創作」索隱成「自傳」，就是不肯把它當

小說讀， 張愛玲與曹雪芹一樣倒霉！一個小說家要擔待那麼大的責任，好像其他

人都不用活了？這似乎是文化現象裏的一種嗜好，喜歡泛XX (叉叉) 化，不知根在

何處？如是，李安的詮釋並不離譜。合法。只要他不要胡說這是張愛玲的自傳即
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可。至於別種詮釋是否可能？當然！我們期待另一個天才，出現另一件藝術作

品後再談。 
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