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內容提要 

康德在《雅舍本邏輯學》導論第三節以蘇格拉底為典範，指出作為學術面相的哲學，與歷史、數學

有所不同；除此之外，哲學家還有透過實踐通向愛智慧的精神面相。因此哲學與哲學家在康德心中

有崇高的地位與價值。而牟宗三先生在其《五十自述》第四章「架構的思辯」中則以康德為典範，

一方面指出西方哲學架構思辯的殊勝，一方面對比出中國實踐哲學的特質。作為一個二十世紀中國

的哲學家，牟先生以傳統儒家的擔負，深入西方學問的思辯，哲學地重解重構了傳統中國的學問，

突顯出中西學問對比下的哲學議題。就此創新哲學議題的脈絡而言，牟先生晚年所自許的「古今無

兩」實有其客觀意義。 

關鍵詞: 哲學、學問，學術、實踐、哲學家 

 

         牟宗三先生在《五十自述》第四章「架構的思辯」裡有一段對康德哲學的評

論，他說:  

「康德的哲學是偉大靈魂的表現，也是哲學的寶庫。一般說來，是極不容易了解的 

。因為一般人並沒有他那器識，也沒有他那學力。一個學哲學的，在初學階段，是

很難接得上的，這固然是年齡的關係，可縱使年齡夠了，學力不及，你不知道那些

領域與領域中的問題；器識不及，你達不到那種義理的程度。器識與學力都夠了，

還有他那架構思辯的工巧方式，即由『為何』而『如何』的方式，也是須要長期學

習的…穎悟不夠，根器塵下，終生接不上。」2 

這是牟先生從年齡、學力、器識 及架構思辯的工巧方式等不同的角度，表明康德

哲學的豐富與學習的艱難，所以最終他才結論「穎悟不夠，根器塵下，終生接不

上」。事實上在牟先生心裡，像康德或黑格爾這一類的哲學家都不是一般年輕人的

                                                
1 〈哲學與哲學家:牟宗三與康德合論〉原為紀念牟先生百年，應彭國翔教授邀稿而作，題目也依彭
教授建議而定，特此致謝。 
2
 本書收於《牟宗三先生全集》，台北聯經，2003年初版，第32冊，頁65。以下簡稱《全集》

32:65。 
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心思可能掌握，這表示他們的哲學都必須具有成熟的心智才可能契入，而年齡只是

成熟心智的條件之一而已。其它學力、穎悟力及文字表義的工巧訓練，更是不可或

缺的條件，這在在表明這門學問的艱難，成家則更是難上加難的心願與志業。 

       本文無意涉及康德哲學本身的問題，也無意討論牟先生消化康德哲學的曲折與

過節，3唯獨想從康德與牟先生對哲學與哲學家的觀點，對比出彼此的識見，襯托

出中西兩位哲學家或同或異的想法，庶幾可能因此理解一些他們心中所謂哲學與哲

學家的含意，以及彼此差異的端倪。而他們的想法固然不必是定論，卻是有意義的

參考值。本文所引用的資料，主要是依康德 《雅舍本邏輯學》4導論的第三節與牟

先生《五十自述》的第四章。康德在其一生治學的生涯中，除了三大批判的巨著以

外，還講授了四十年的邏輯學，留下許多有關邏輯學的講稿，這些講稿雖然不是他

的親自撰述，卻是由他自己的講義與學生的筆記整理而成，其中有些內容是有關哲

學史與哲學概論的範圍，特別能表達他對哲學的識見，而課堂演講的表述形式，也

特別能真切傳達哲學家的睿智與洞見; 而牟先生《五十自述》的第四章，可以說是

夫子自道的哲學篇，其中道出他自己治學的經歷，對哲學、哲學家的見解，以及對

聖人、聖教的識見，正可凸顯中西哲學究竟之區別與可能的會通，因此本文之評論

主要是以這兩分資料為本，以下即順此線索分述。 

        在《雅舍本邏輯學》裡，康德也有一段評論哲學家的談話，他說: 

「希臘哲學最重要的時代終究始於蘇格拉底，因為是他開始對哲學賦予精神以及對

所有思辨心靈給予一個完全嶄新的實踐方向。同樣的，他幾乎是在全人類中，唯一

一個行為最接近智者理念 (idea of a wise man) 的人。」(Ak. 16:29) 

                                                
3 有關康德哲學本身與牟先生消化康德哲學的問題，原是筆者長期的學術興趣，其中部分討論結集
於拙著《康德哲學問題的當代思索》，台灣南華，2004。部分文字尚未成冊，散見於海內外諸學
刊。又、局部已發表的文字則藏於個人的雲端書閣: http://estherchunlingsu.blogspot.com/ 。有興趣的讀

者可以自行查閱。 
4
 本文引用的《雅舍本邏輯學》是筆者依 Wolfgang Schwarz, and Robert S. Hartman, Logic, Dover 
Publications, 1988 英譯版所翻（初版出於 The Bobbs-Merrill Company, 1974) 。筆者並參考劍橋版 J. 
Michael Young, Lectures on Logic, Cambridge University Press, 1992 英譯本修訂成稿（未出版）。
《雅舍本邏輯學》的德文原版收於學院版《康德全集》第16冊（Vol. 16 of Academy edition) ，以下
引文頁碼即依一般學院版《康德全集》冊頁方式標示於引文之後，如: (Ak.16: 4-150)，以方便讀者
查對。 
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        這是康德對哲學家概念的點睛之論，並且他把此一睛明的光源濃縮在蘇格拉底

身上，一方面表達哲學原只是一種心靈思辨的活動，另方面強調哲學還有實踐精神

的方向，而蘇格拉底正是首先將哲學思辨的活動，賦予一個嶄新實踐方向的人，由

此他將哲學的精神貞定於實踐，更進一步點明，蘇格拉底幾乎是全人類中唯一一位

行為最接近智者理念的人，因此，在康德的心目中，蘇格拉底正是哲學家的典範，

也是他心儀的對象。這與牟先生在前段引文的表述類似，牟先生把康德哲學當成哲

學的寶庫，並把康德當成他心目中認同的哲學家。因此哲學家的活動不只是一種從

事思辨的心靈活動而已，還必須包含一種具有實踐精神的活動，兩者兼備才可能彰

顯智者的理念，才可能真實地成就一個蘇格拉底似的哲學家的生命。 

        這兩項要求事實上即是康德從學術的概念 (scholastic concept) 與普世的概念 

(worldly concept) 兩方面所詮釋的哲學這門學問之概念。從學術的概念看，康德以

為哲學必須建立起一個理性的認知系統，從普世的概念看，哲學則需要安立起一個

實踐的智慧學。首先有關理性的認知系統，康德說: 

「理性認知是與歷史認知對立的。前者是出於原理的認知 (ex principiis)，後者是出

於材料的認知 (ex datis)。」(Ak. 16:22) 

開宗明義就以哲學的方式剖析哲學與歷史兩種認知在概念上的分野，而不只是提供

歷史知識的材料而已，他以此區分學問與學問 (science) 之間彼此性格的分際。康

德這樣說並不是指哲學的認知不涉及材料，也不是指歷史的認知毋需理性，而是指

決定這兩門學問分際的指標是在理性與材料。他並且認為分清學問之間的分際，可

以避免許多不必要的錯誤。這其實是康德作為一個哲學家一貫的治學方式。他總是

先清晰與精準地分析概念，澄清混漫，否則文史哲混同一氣，難免會引起學科與學

科間的凌越、緊張與無謂的衝突。由此進一步表示出現實上，我們或許正在學習前

人的哲學，比如說學習休姆的哲學，卻可能只是在學習休姆哲學的歷史知識，而不

是真正地在學哲學。真正地學哲學必須是一種磨刀霍霍的理性鍛鍊，一種從事理性

思辯的活動，並不只是攝取材料性的歷史知識而已，因此雖然有些學者僅願意承認

唯有歷史知識才是學術，或認定只有歷史學才是最重要的一門學問，哲學只能算是

附麗於史學的派生，對於哲學本身是否夠資格成為一門學術則十分存疑。這可能正
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是康德所謂對學科分際不明的錯誤結論，與學科本身客觀的分際並不相干。而有關

理性的鍛鍊，康德又說: 

「一個人可能在某方面學哲學，卻不必能夠作哲學活動。若他真想成為一個哲學

家，就必須練習活用他的理性，而不只是一昧地模仿、並只是所謂理性機械的操

作。 」(Ak. 16:22) 

進一步將學哲學與哲學家的活動仔細分辨，闡明一般人在某方面或者以為自己是在

學哲學，其實只是歷史地在學習他人的哲學知識，或只是拾人牙慧，一昧地模仿他

人的學問，機械地操作理性而已。但是康德以為這些並不真是哲學家的本色；哲學

家的本色必須勤於鍛鍊、活用理性才可能真正觸及哲學本門的活動。換句話說，嚴

格的哲學已然涵蘊了哲學家的概念，哲學家必須以理性的活動為依歸，否則只能算

是學習他人的哲學，獲取哲學上的歷史知識而已，說實了只是在學歷史，並不是在

學哲學，這是重要的學問性格、或說學科的分際。因此，依康德，打從一開始，哲

學就隱含了一個成為哲學家的概念。 

        但是活用理性卻不是十分容易的工夫，單單鍛鍊摒除「偏見」，判下客觀的、

持之以為真的判斷就已經很困難了，它要求一種念玆在玆、畢生的反省與實踐，因

為從人類意識的流勢看，處處都可能陷入偏見。康德在《邏輯學》導論的第九節，

還有一大段專談偏見的篇幅，他一重又一重地指出偏見對理性的障礙，就連理性用

以思維的邏輯法則都可能是一關「偏見障」，因此他的反省甚深細，處處提撕下判

斷可能的關隘，理性在此豈可不慎？又豈可自以為是？這樣的學術活動完全進入一

種生命深沈的反省與實踐，若非有強大的心力不可能智及於此。而關於這一類屬於

理性操作的活動，康德是以先天的 (a priori) 認知稱呼的，與此相對的認知，他就

以經驗的 (empirical) 認知稱之。由此他決定歷史的知識正是經驗的知識，因為它屬

於材料性的認知，而理性先天的知識系統，他則以哲學與數學兩門學問當之；也就

是說，數學與哲學同樣是屬於理性的學問，而數學家與哲學家就同屬於理性的兩種

藝術家。但是這兩種藝術家的性格本身又有所不同: 數學作為先天學問的資格向來

毋庸置疑，因為它始於先天直覺的構造 (intuitive construction)，它的學問可以從定

義講起，它的先天性格強勁，它的子子孫孫永遠都可以站在理性的高崗上昂首闊
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步，傲視群綸，展現它的先天性；反之，哲學沒有那麼好命，它的先天性沒有數學

那麼鮮明，因為它必須開始於經驗，雖然它用以駕馭經驗、以使經驗成為可能的法

則（比如說量、質，及因果範疇等）是源於先天，但是它決不可能從定義走起，反

之，它必須藉分析與推論 (discursive) 進行，才可能決定概念，因此哲學概念的定

義只能算是一種分析的結果，而不能說是哲學的開始。換句話說，哲學決不可能從

下定義走起，反而必須開始於經驗事實。雖說它駕馭經驗事實的法則來源於先天。

總之，從先天學問的面向看，哲學也必須與數學分辨，因為它的始於經驗是數學之

所無，並且它的推論性格與數學的直覺性格也有根本不同；而從經驗學問的層面

看，哲學又必須與歷史學分辨，因為它的先天性不是歷史學的標誌。因此哲學這門

學問的處境其實是十分尷尬與獨特的，它總有一點妾身未明與難以定位的疑慮，因

而它游離於天地之間，作為一門學問的身分，才不時被其它的學問質疑、排擠，甚

至放棄。但是哲學並沒有因此就可以囫圇一吞馬虎過關，反之，它比一般學問更需

要費力。康德就曾在《論學科之衝突》5(The Conflict of the Faculties) 一書的第三部

的結論裡表達過哲學家與數學家的不同 (Ak. 7, 112-4)。他是以夫子自道的方式說明

數學家把持概念的心力或容許一時的放鬆，概念也不至於輕易跑掉，反之，哲學家

只要稍不留神，勁道不足，概念就可能在眼前模糊、消逝，雖然這涉及他晚年力不

從心時的感慨，卻也是哲學這門學問根本的困難所在，它一方面完全在先天抽象的

理境中活動，另方面又必須根植於經驗的沃土，不違背經驗，甚至不違背常識，因

此哲學家所要求的、把持概念的精確性與穩定度很高，通常不是一般人的心力可能

智及者。也是因此之故，哲學家在世間甚難希有，單從學術的概念所要求的哲學意

義而言，一般人就很容易倦勤，而出現一種康德所謂「厭學」 的現象。他說: 

「那些十分憎恨學問、卻極愛智慧的人稱為厭學者 (misologist)，厭學通常源生於

一種對學問的虛無，並且有某種虛榮與之黏合。然而，有時人們一開始相當勤學、

                                                
5 本書第三部是〈論哲學與醫學之衝突〉（The Conflict of the Philosophy Faculty with the Faculty of 

Medicine)，筆者曾將該文從 Mary J. Gregor, University of Nebraska Press, 1992 之英譯譯成中文（未

出版）。〈論哲學與醫學之衝突〉之原文收於學院版《康德全集》第7冊。 
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也很幸運，但是最終卻無法由他們所有的學問中得到滿足，從而也就墮入厭學之錯

誤。」(Ak. 16:26) 

康德在此是特指某些一開始治哲學，卻不必真能對學問保持「無生法忍」的厭學

者，所以雖然他們一開始對學問相當精進，甚至也相當幸運，能得到社會上某些的

認同與回饋，但是他們終久不能從學問中得到滿足，所以反過來憎恨學問，卻又不

捨得其中某種愛智慧的虛榮，所以他們一方面厭學，一方面卻總表現得深愛智慧似

的。在此我們暫且不論這一類在世間活動的各種「愛智慧的導師們」何以會有厭學

的心裡，而是先透露哲學這門學問極為獨特的另一個面向，此即是康德從普世的概

念所界定的哲學的另一個意義。康德說: 

「根據普世的概念 (worldly concept)，哲學就是人類理性終極目的之學問。」(Ak. 

16:23) 

然而，什麼是人類理性終極目的之學問，康德繼續說: 

 「它是一種智慧學 (doctrine of wisdom)，理性的立法者 (legislator of reason)，而哲

學家在這個範域下，不只是一個理性的藝術家 (artist of reason)，而是一個立法家 

(legislator)。 」(Ak. 16:24) 

以此表明哲學終究不是一門普通的、知識性的學問而已，它突破了與歷史學及與數

學的分際，超越到一種智慧學的境地。而正是在這個普世的、高度的概念意義下，

哲學才帶出一種絕對的價值與尊嚴，成為唯一具有內在價值的學問，而賦予其它一

切學問以價值。因為其它一切學問，究竟而言，都是用以訴求智慧學的工具，而哲

學作為智慧學的本身，才是一切學問的目的，所以康德又說:「哲學是唯一能提供

我們這種內在滿足的學問，因為它如其所以的、圈起了學問的句點，並且唯有透過

它、學問才能達到秩序與連結」。所以哲學家，不但是一個理性的藝術家，還是一

個理性的立法家。從理性的藝術家這個層面看，哲學家與數學家一樣，都是理性先

天學問的學術工作者，而從理性立法家的層次看，哲學家則已然突破了知識的層

面，成為一個愛智者，他不只是守法者，還是立法者。所以康德更進一步闡明: 

「理性的藝術家、或者，一如蘇格拉底所稱的，愛華麗者 (philodoxus)，僅致

力於思辨的知識，並不在意該知識對人類理性的終極目的能有多少貢獻；他給予理



 7 

性的運用以規則，以運用於人們所欲的任何一種目的之上。實踐的哲學家、智慧的

導師，透過學說與事例，才是真正的哲學家。因為哲學是一個圓滿智慧的理念，它

對我們顯示人類理性的終極目的。 」(Ak. 16:24) 

如此，康德和盤托出哲學這門學問的真意以及哲學家真正的生命性格，他不但是一

個從事思辨的學術工作者，還是一個具有實踐精神的理性立法者，只有理性的立法

者，才可能以知性為自然立法，以自由意志為道德立法，更可能將哲學本身提升到

實踐的智慧學的高度，為人類展示理性的終極目的。 

        這樣一門莊嚴的智慧學，充滿光輝，自然使得從事這門學問的學者心存嚮往，

它一方面有激勵學者向上振拔的動力，另方面也因它的光輝而吸引學人，因而它也

有誘人踱入「未得曰得」，甚至「好為人師」的虛榮之中。當然，它也可能因它的

光芒而刺激反彈，引發與其它學科的衝突，這些都算是哲學在人間世的帶累，是屬

於「人病」而不是「法病」，到底學科本身無需承擔這些被詬病的責任。只是如前

所述，從普世的概念看，哲學這門學問的獨特性正是在於它帶有執行理性任務的實

踐精神，它不可能只停留在愛好華麗，把思辨知識演繹得漂漂亮亮，而完全不顧及

這門知識可能對理性終極目的的貢獻，因此學問本身直接涵蘊了哲學家的實踐工

夫，這自然是十分獨特的，與一般對歷史學家或數學家的要求確有不同。哲學家的

客觀位置因此變得十分特別，他位居理性立法者的位置，帶出自然的莊嚴肅穆與客

觀價值。康德在此把哲學家的位置提撕得這麼高，但是他並沒有絲毫的鬆懈，反

之，他對哲學家的要求也相對提高，他警策地說: 

「沒有人能在不能作哲學活動下稱自己是哲學家。然而，哲學活動只能透過實

踐、及透過一個人自己理性的運用而學習。但是，學習哲學是如何可能的？每一個

哲學思想家，可以說都是在別人的廢墟上建構自己的工作；但是、從來沒有一項工

作可能在它的每一部分都持久。所以，人們不能學習哲學，只因它從來不曾被給

予。但是即使承認事實上有一個哲學在手邊，也沒有一個學過它的人能夠稱自己是

一個哲學家，因為主觀的、他對哲學的認知總是只是歷史的。」(Ak. 16:25) 

這麼一來，真的哲學家十分難為，好像在學無字天書似的，無跡可循，既沒有

前例可循，也沒有法則可依，只能揣摩前人的錯誤，從廢墟裡「虛室生白」，知其
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不可而為之，安忍學問的空虛，毋怪大多數人會厭學，也毋怪康德只把哲學家的稱

號給予蘇格拉底一人。如此，我們再回頭拾回康德的另一段文字，或可表達哲學在

他心中的獨特性。康德曾說中國人與世界其它許多民族一樣，並不擅於哲學思維的

活動，他這樣說: 

「在所有的民族中，希臘人是最先作哲學活動的，因為當其它民族只是利用具體的

圖象尋求使概念理解時，他們最先有意不以圖象為指導線索，而在抽象中開拓理性

的認知。即使到今天，還有許多民族，像中國人以及一些印度人、他們肯定也處理

從純理性推衍而來的事物，比如說上帝、靈魂不朽等等，但是他們從來不曾在抽

象中，依據概念與規則去探索這些事物的性質。在此，他們對於知性在具體

及在抽象中的運用沒有區別。波斯民族及阿拉伯人肯定有一些理性思辨的運用，

但是他們這個規則是從亞里斯多德借來的，因此還是源於希臘人。在瑣羅亞斯德 

(Zoroaster) 的火救經 (Zend Avesta) 中，我們無法發現絲毫的哲學痕跡，這一點對被

稱頌的埃及智慧亦然，它們與希臘哲學相比、簡直就是兒戲。」(Ak. 16:27) 

康德在此雖然承認中國人也處理像上帝、靈魂不滅這一類由「理性」推演而來的事

物，但是就學術的意義言，他以為哲學必須是依抽象的概念與規則在理性範圍內的

思維活動，並不只是具體的思維，也不僅是圖象式的思維而已。抽象的思維，必須

依止於規則而推論，依止於規則而推論，就是依止於邏輯而推論，這裡要求下判斷

的法則性與客觀性。歷史地言，希臘人是最先開始從事依止於邏輯推論的活動的民

族，這樣的活動始於蘇格拉底，奠基於亞里斯多德，因為是亞里斯多德開始獨立發

展邏輯這門學問的，並且正因為邏輯的獨立發展，才建立起西方獨特的學問傳統。

而康德以為，中國人由於「對於知性在具體及在抽象中的運用沒有區別」，終

究不曾獨立發展出哲學這門學問。 

        我們向來知道康德批判哲學重要的一環是在破開理性 (reason) 與知性 

（understanding）的分際: 自由意志、上帝與靈魂不滅是理性的理念，屬於實踐理

性的範圍，這部份康德承認中國人也有；而知性的概念範疇，則屬於知性的領域，

用以處理經驗以及科學知識的基礎，這部份學問則不是中國人之所長，中國人就算

也有些經驗科技的發展，但都只是實用的技術，與希臘的學統進入對知性本身的探
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索相比，只能算是童孩期的兒戲，所以是在知性的領域裡，康德以為中國人與其它

許多民族一樣，都沒有區別具體與抽象的運用，因此從哲學對抽象思維的要求上，

中國人似乎是有所欠缺的。換句話說，從康德的標準看來，中國人並沒有從事哲學

活動的傳統，也沒有西方式的學統。這話聽起來頗為刺激，很容易引起反彈，但是

從傳統的中國學問不曾獨立發展邏輯、不曾光大數學、不曾開出科學，不曾分辨文

史哲看來，我們也很難反駁康德這裡的評論，這部份是希臘人所特有的，安立了西

方學統的骨幹，而牟先生對此也有所說，他說: 

「我常私自慶幸，我能出入康德的《純理批判》以及羅素與懷悌海合著的《數學原

理》。這是西方近世學問中的兩大骨幹。我經過了它們，得以認識人類智力之最高

成就，得以窺見他們的廟堂之富。這是順傳統下來的成就，我們的文化生命中沒有

這個根…我們訓練這一套是很費力的，這要動心忍性，困勉以赴。我在蒼茫中，常

額手稱慶，上天使我出入其中，得有所窺…我之出入其中而決要鉤玄，當然是哲學

的。就《數學原理》說，其內在的結構與技巧，因為我們的學術傳統沒有這一套，

所以一時尚產生不出這樣的偉構來。而我個人亦無此才與此學，所以長嘆自愧弗

如。然而哲學器識，則無多讓…就《純理批判》說，這是由西方純哲學的傳統而來

的成就。其工巧的架構思辨，雖極難能可貴，然就吾個人言，則私心亦絕無甚遺

憾。吾常在蒼茫中含淚自慶，然亦決不敢驕矜自滿…。」6  

從這一段自白，牟先生道出自己出入西方學問的底蘊，評估了西方學術的特色，認

定了自己對哲學的認同。他以為《純理批判》與《數學原理》這兩大近世西方學問

的骨幹是屬於希臘學問傳統的成就，中國的傳統沒有那樣的根，而對於《數學原

理》，由於中國的學統向來沒有這一套，所以一時不容易出現那樣的偉構，但是對

於《純理批判》所透出的思辯架構，雖然難能可貴，他自己卻不覺得遺憾，因為在

哲學器識方面，他是不遑多讓的。顯然，牟先生在此是將自己與代表近代西方學問

兩大骨幹的哲學家互相比較，他承認從數理邏輯的傳統而言，中國的學術一時或有

所不濟，但是從哲學的傳統而論，他卻完全沒有退讓之意，他的哲學家定位就是康

                                                
6 《全集》32:72-73。 
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德與羅素，他與他們在學問傳統上或有不同，但是從哲學本身或哲學家的器識而

言，他不覺得有任何虛欠，更沒有退讓。所以如果我們暫時以先前康德對哲學這門

學問的界定為準，我們可以進一步解釋牟先生的這段話。也就是說，如果從學術概

念所規定的哲學而言，中國的學問與希臘的傳統相比，或有所未濟，因此暫時還無

法發展出以數學、邏輯為根底、像《數學原理》這一類的偉著；但是如果從普世概

念所規定的哲學意義而言，中國哲學則毫無虛欠，或者更滿盈也未可知。牟先生在

此面對康德《純理批判》這樣的巨著，直接從哲學的識見說出不遑多讓，毫無遺憾

之語，真是不卑不亢了。而他這樣說，並不是虛言，他早年的巨著《認識心之批

判》就是致力於修改康德的知識論，並且有意以這部偉著取代康德的《純粹理性批

判》，他晚期也批判地為中西哲學的系統重新定位，判定康德哲學為「別教」、不

是「圓教」。在此，本文也無意討論牟先生這些論斷的過節，這部份是後學不可能

規避的哲學問題，必須哲學地被處理，才可能進一步開拓哲學的生命與事業。本文

只想藉此指出牟先生畢生的哲學工作，從學術的觀點看，已然承擔了康德所謂的哲

學家的稱號，擔當了當代中國哲學家的稱呼，而這樣的稱號對他而言，不但是名符

其實，還有普世意義。換句話說，他不只是中國的哲學家而已，還是世界的智慧寶

庫。他與康德、羅素比肩匹配，因為他的哲學工作，尤其到了晚年，更是達到純粹

哲學的高度，在在都以康德哲學對比而將中西哲學相提並論，互相比較。辜不論他

人是否同意他的講法，或他的走法，至少他是哲學地處理了中國的學問，開闢了一

條中西哲學會通的可能路徑。單從這一點看，他的哲學器識確是不凡。 

        回頭再說，如果單從「對於知性在具體及在抽象中的運用沒有區別」主訴

中國人沒有獨立發展出哲學也還罷了，因為中國人確實向來不曾獨立發展出邏輯與

數學這一類的知識，也不曾發展出屬於科學基礎的知識論，文史哲也不曾分過家，

哲學並不曾被當過獨立的學科看待，但是，如果說只有蘇格拉底是對哲學「賦予精

神」的人，並且只有蘇格拉底是最先對所有的思辨心靈給予一個「完全嶄新的實踐

方向」的人，中國人就不一定能答應了。因為整個傳統的中國學問正是實踐的哲

學、實踐的智慧學。哲學如果誠如康德所說的，到頭來正是一種「實踐的智慧

學」，那麼僅讓蘇格拉底專美於前可能還是一種偏頗之論，雖說康德此說並非無所
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見。因此，相對於康德，牟先生的哲學器識不但不遑多讓，到了晚年他甚至還斷言

中國哲學終久會是康德哲學的善紹。這麼一來，球又丟還給了康德，康德可能也不

見得會答應，但是這是康德哲學本身詮釋的另外一個議題，不在本文的論域範圍。  

        如此，先退一步，再轉一折思考，傳統中國的學術確實是「對於知性在具體

及在抽象中的運用沒有區別」，傳統的學術向來也偏向具體的「生命實踐」，在

康德的眼中，「生命實踐」屬於實踐哲學，實踐哲學只是哲學的一部份，屬於實踐

理性，並不足以承擔哲學這一門學問全幅的概念，因此中國究竟有沒有哲學，究竟

有沒有哲學家的問題，好像還值得進一步討論與界定。似乎從學術概念的哲學觀點

看，中國的學問傳統還是有所不勝，因為它並沒有凸顯「理論理性」 的部份。 

        傳統中國對純理思辯的興趣似乎不大，不曾獨立發展出思辯的工具——邏輯這

門學問，雖然這並不表示中國人的思維不合邏輯。事實上正好相反，中國人雖然總

是在具體中思維，並且擅於圖象式的類比思維，但這也是一種如理的歸納思維，歸

納思維有其軌約的 (regulative)、規範性的 (normative) 、獨特的先天必然性，與因

果律 (causality) 所帶出的必然性種類不同，7這一點毋庸置疑；同時，中國人也不曾

獨立發展出物理學這類經驗科學的基礎——數學，雖說中國人的《算經十書》也出

現得很早，但是獨立地就學論學，中國人並沒有進一步抽引出「數學」這一門學

問。歷史上就算曾經有過先秦「名家」與後來佛教的「唯識宗」這一類帶有論理性

格的學問，卻終久表現得十分薄弱，不曾從純理上被獨立開拓，發揚光大。因此民

族文化的用心決定不在論理，對於理論性的學問沒有太大的興趣，對於邏輯上持之

以為真的價值也相對比較模糊，這與西方傳統，特別重視「裸真」(naked truth) 的

價值取向大不相同，這當然是十分值得注意的對比，可能終究還與中國文化不曾發

展出西方「離教」式的宗教有關。這一點牽連甚廣，也很有趣，更有待進一步的抽

絲剝繭，才可能理出有意義的線索。一般而言，如果從真善美的核心價值看，中國

人似乎最能把握「善」的價值，因此屬於實踐核心的道德哲學發展得特別嫻熟，下

判斷的終極判準也總是習慣地迴繞於此，這可以說是一種實踐理性優先性的展現。

                                                
7 有關歸納法與因果律先天性同異的討論，請參考 Henry E. Allison 之新著: Custom and Reason in 
Hume: A Kantian Reading of the First Book of the Treatise, 第五章〈附錄〉，Clarendon Press, Oxford, 
2008.  
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相反於此，中國人對於屬於「真」的價值似乎不太經心，一般而言，對於要求真值

判斷的客觀意識也比較薄弱，因此對於直指客觀認知對象的「理論理性」不曾條暢

發展，對於「真相」的要求，也多所妥協。關於此，牟先生也曾在《歷史哲學》一

書裡，藉西方人表現「分解的盡理精神」與中國人表現「綜合的盡理精神」說明這

一類的區別。8而前文所道及的、康德哲學那種「是否可能」、「如何可能」的工

巧訓練，正是源於這一大套理論理性的機括，一般而言，並不是傳統中國人的心智

所熟悉，因此屬於這一類學術性的哲學，對於中國人而言，就顯得格格不入，學習

起來也難免費力，必須強探力索，困勉以學，不若一般西方傳統的學者來得自然。 

        但是再退一步說，康德這種攝持哲學概念的力量，也不只是對中國人格格不入

而已，就是對一般的西方人自己，或對哲學家本身，甚至對康德本人，也是極其費

力的。前文提及康德晚年心力衰竭時曾對哲學概念難以掌握而有所慨嘆，這應該算

是哲學思想本身的困難，哲學這門學問就本具這樣普遍的困難，這或許也是一般厭

學者所以厭學的癥結所在，實是心力不濟所致。當然，傳統中國人終久寧可把全幅

心力放在實踐理性的價值與此或也不無關係，或許人類理性終極的價值真是落在實

踐的智慧而非關學問也未可知。牟先生嘗說，比較起來，對自家生命的把握總是比

對外認知的探索來得親切，更容易入手，因此道德學問更容易求仁得仁，瞭若指

掌。這或許終是中國人從實踐意識表現出實用興趣的性格來源。只是單著力於實

踐，沒有進一步從理論上區別「道德實踐」與「技術實踐」的分際，難免會出現一

種「實用」的過火，而有「利令智昏」的現象，反而凌略了實踐的本意。這一點十

分吊詭，同時也透露出真正「道德實踐」的困難，因為真正的「道德實踐」也要求

嚴格的客觀性，並不容許有主觀的混漫，因此，雖說「我欲仁、斯仁至矣」是最親

切易懂的實踐，結果反成為極困難的生命實踐，因為主觀的偷渡太細微，幾乎不是

人的智力可能洞察的。這真是實踐智慧學的難處了，它一方面必須與理論理性所駕

馭的「技術實踐」區分，以顯示「技術令式」的實踐與「道德令式」的實踐截然不

同；另一方面，它又與理論理性所展現的價值訴求一樣，也要求客觀的真實性，因

而並不容許主觀成分的偷渡。所以，說穿了，道德實踐的判斷與認知論理的判斷類

                                                
8 《全集》9:189-200。 



 13 

似，雖然它們屬於不同種類的判斷，卻都有客觀性的要求，並不容許主客分際絲毫

的混漫。不論這樣的道德判斷在世間是多麼難以定奪，但是至少在理論的分際上是

清晰而明確的。這大體也是康德從他的學統出發，特別要求法則性的理由，主要就

是想要達成這層主客觀分際的明確，以彰顯價值。以此推想，康德所要求的、客觀

獨立抽象的哲學思維活動，就成為一種極為費力的活動，並不是一般人的心智心力

可能觸及或承擔的。因此，一般人可能很容易就出現一種理性懶惰的狀況，因為理

性的外用究竟太過於困難，很難得到眼前的回報，這正好又與一般中國人重視實用

價值的習慣不相浹洽，因此一般人對理論理性的興趣也就相對地淡漠。到底是太費

力了，或許因此就生出一種對學問的虛無感也未可知，這不可不算是傳統中國學術

的一種遺憾，究竟太偏向實用的價值，就難免輕淺，也難免得出無有大用的結果。 

        無論如何，這總是中國傳統過去的缺憾，往後或可不必如此，也正是在此，反

而看出牟先生這位當代中國哲學家的殊勝。他究竟是一個哲學意識宇宙的巨人，持

法力強，對於攝持學問的勁道十足，堪忍困勉，因此無論是從學術的概念上看，或

從普世的概念上看，他都具備了一個哲學家的生命格局，這可能不是任何恣意的反

彈可能顛破的事實。另一方面，還是從此一實踐或實用的基礎上說，中國人的學術

趣味還是比較偏向歷史學的，這點依前述康德對學科的分際，是屬於經驗的學問，

它的先天性不顯。換句話說，傳統中國的學問史學性強，它的數學性與哲學性都比

較淡薄，一般學者就算涉獵哲學，也總是以思想史的興趣為主，與康德對哲學家基

本的要求——理性抽象的活動——有根本的差別，這或許還是傳統中國人重視生命

主體的一種表現，有比較強烈的主體意識、時間意識與歷史意識，而不是對客觀外

物本身性質的興趣，因此確實較少出現純然以關切理論理性的哲學家，就算偶然有

些論理的趣味，也總是隱沒於實用科技的領域，很少提煉出純粹哲學抽象的興趣，

因此說穿了，這可能還是一種偏屬於史學家的本色，並不全然是哲學家的性格。從

這一點看，牟先生的哲學家性格更是獨特，他有一種超越具體的欣趣，能倘佯於抽

象的理境，也有一種強烈的實感，能感應具體的事變，這一點相當奇特，好像是他

生命特有的才性，註定要成為一個哲學家似的。 
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以下再試從牟先生所處的時代，簡述近代中西學問的遭遇，以及牟先生對自己

時代的感受與反應，以此進一步決定這位普世的哲學家同時也是一位當行的中國哲

學家的意義。眾所周知，二十世紀的中國大地動盪不安，西方文化排山倒海而來，

從表到裡，從內到外，激盪著中國人對傳統文化的信心，刺激出波瀾壯闊的現代化

運動，科學與民主成為老中國民族實踐的指標。對應此一衝擊、反應、反彈、反

省、重鑄、轉化以及創新，百年來的中國人在其中浮沉擺盪，迫切地想從脊樑骨找

回真神，重新直挺挺地站在天地之間，牟先生就是在這樣動盪的大時代裡省思。當

他在北大決定讀哲學時，目睹當時唯物辯証論者對形式邏輯的瞎掰，反省到自己所

在的時代的悖理，看出民族共業的劫難，因此當他以自己的生命與時代環境相博，

決定沉濳於這門艱難深奧的學問之時，讀哲學與成為哲學家並不是他實用的職業目

的，而是他生命的志業。形式邏輯由此成為他踏入哲學堂奧的思想基礎，康德哲學

成為他終生參考的寶庫，而儒家哲學則成為他的生命皈依，代表他心中理性終極的

目的。 

他這種從時代感受牽動而來的生命志業與反省，其實正是一種傳統儒家人的憂

患意識，與民族文化的命脈息息悠關，有一種為天地立心，為生民立命，條暢民族

文化生命的擔當，這與康德所述，西方抽象思維的知性傳統完全不相同，也與康德

從學術概念首出所規定的認知興趣並不相符，反而是與中國人自己傳統的、尤其是

儒家人的歷史文化意識呼應，因此牟先生的學問性格首出就指向一種具體的實踐精

神，從老傳統的皇天后土發根。如果從西方的認知系統看，這可能還是偏屬於感知

性的，以時空的先天條件駕馭而成的感知學問，經驗性強，歷史性強，具體性強，

而與康德所標示的知性抽象的面向偏離，因而牟先生對哲學的感應，從一開始還是

很中國的，他從直覺的解悟走起並與懷特海的直感欣趣相應，與康德從一開始就著

力於知識，根植於希臘抽象的學統並不相應；雖然牟先生的入手工具也是形式邏

輯，但是由於他的根發還是傳統的儒家，所以他的哲學並沒有像康德從他那個傳統

一樣，以認識論為首出，開出一條屬於科學哲學的方向。9這終久是學問分歧的所

                                                
9 康德在書寫《第一批判》時，曾一度想從理性的辯證論寫起，倒回頭再寫知性，結果他還是決定
從知性寫起，先處理知識論的問題，再處理理性辯證論的虛幻。這點很有趣，因為有些康德後學



 15 

在，應該要被把握。這一點或可進一步理解牟先生最終對康德哲學的判教，以及他

終久要扭轉康德哲學，承認「智的直覺」為人所有，不勞上帝費心的原因。因為他

還是以實踐理性為優先，把「智的直覺」歸屬於實踐理性，與康德從知識論的進路

有別，把「智的直覺」看成只是與人類認知之「感性直覺」對比的概念有所不同。

「智的直覺」在康德是歸上帝所有，與他的實踐理性並不直接相干。10因此，牟先

生的哲學意識直指康德所謂普世意義的哲學，這一點從他的標舉「德行底優先性」

可以輔證。11他的哲學從中國生，從中國長，完全以實踐為主軸，而知識論只是

「坎陷」的第二義，與康德以認知系統為主軸的哲學表義並不相同。這是關鍵。我

們從他早年的著作看，他與康德哲學的進路還是很有疙瘩的，這一點他自己也是心

知肚明，所以走到晚年，才常以能撫平這個疙瘩為灑然。 

        因此在此一中西遭遇、波瀾壯闊的反省過程中，牟先生以強大的長考功力，深

入西方學問的底蘊，擷取西方哲學的養分，哲學地處理並轉化了中國的學問，消化

了往學，提煉了精華，脫胎換骨，翻出浪花，重新為中國哲學與中西哲學的會通擘

畫出一幅嶄新的藍圖與願景。從此，由他口中吞吐出來的中國學問，已經不再是抽

象與具體不分，文史哲不分家的學問，而是一門道道地地獨立的中國哲學，一門重

新被表述的中國哲學，不但有學術的意義，還有普世的意義，這當然是他擔當得住

當代中國哲學家身分的殊勝所在。而他處在這個中西哲學會通的時代樞紐，哲學地

重鑄了傳統中國的學問，並且正是在這個意義、也只有在這個意義上，他才是當代

中國少數擔當得起康德心中所謂哲學家這樣稱號的人，他晚年所自許的「古今無

兩」也必須從這個脈絡理解，才可能顯出它的不增不減與真實含意。雖說這並不必

                                                                                                                                            
(如 Friedrich Hölderline)，正是主張讀康德應該倒過來讀。倒過來讀的康德，與中國哲學更接近，但
是就偏離了西方以知識論為主軸的大傳統。即令如此，至今還是有西方學者（如 Anthony Savile) 以
為康德還是太偏離自己的傳統了。 
10 感謝《鵝湖》之審查意見，使筆者得以在此簡別康德「智的直覺」概念的論域與牟先生的論域確
實不同。雖說康德晚年也曾說過道德的問題必觸及宗教，但是他以為「智的直覺」歸屬於上帝，非

屬人類認知能力所能有，故此概念當屬其「理論哲學」的論域，而非其「實踐哲學」的論域。至於

康德實踐哲學中與「智的直覺」對當的概念可能是「自由意志」。而即令是「自由意志」，康德也

僅將之定位為「理念」，而不是實有。 
11 見《現象與物自身》，《全集》21:21-38。 
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是一條唯一的哲學道路，也不必是中西哲學會通唯一的一個契機，但是他篳路藍縷

開拓出來的路徑決定是一條有意義的道路，值得後學繼續發展。 

        因此，當牟先生從他哲學的器識處理中國的學問時，他是緊隨著哲學這門學問

的理路與法度進行的，他直接掌握中國往學普世的客觀價值，與當年孔子以「仁」

發明斯義一樣，並不只是說給山東人聽而已，也與康德對理性的批判一樣，並不只

是批判德國人或西方人的知性與理性而已。他與他們一樣，共同關心屬於全人類終

極價值的問題，都有普世的訴求，所以他的學問才擔負得起人類理性終極目的的價

值，才擔當得起一種實踐智慧學的價值；同時他也與他們一樣，擔當得起哲學家這

樣的尊稱。因此不論是從學問的概念、或從普世的概念論，牟先生都承擔了哲學家

的稱號，而又因為汲取中國傳統學問的養分之故，他還展現出一種只屬於中國哲學

家的特色，這種中國哲學家的特色與傳統儒家的本色完全呼應，應該算是一種儒家

學問性格的現代版罷，因此以下再引一段牟先生的道白以為本文的終結: 

「我常想，康德的三大批判，羅素懷悌海的《數學原理》，聖多馬的《神學總

論》，佛教的《成唯識論》，宋明儒者的「心性之學」這些偉大的靈魂（從「學」

方面說，不從「人格」方面說）實代表了人類學問的骨幹。人類原始的創造的靈

魂，是靠著幾個大聖人: 孔子、耶穌、釋迦。這些從人格方面說的偉大靈魂都是直

接的、靈感的、神祕的、簡易明白，精誠肯斷，而有直下是生命，是道路，是光，

又直下是通著天德的。他們都是在蒼茫中有「實感」的。他們沒有理論，沒有系

統，沒有工巧的思辨。他們所有的只是一個實感，只是從生命深處發出的一個熱

愛， 一個悲憫: 所以孔子講仁，耶穌講愛，釋迦講悲。這些字眼都不是問題中的名

詞，亦不是理論思辨中的概念。 它們是天地玄黃，首闢洪濛的靈光、智慧。這靈

光一出就永出了，一現就永現了。它永遠照耀著人間，溫暖著人間。這靈光是純一

的，是直接呈現的，沒有問題可言，亦不容置疑置辯。它開出了學問，它本身不是

學問，它開出了思辯，它本身不是思辯。它是創造的根源，文化的動力。一切學問

思辨都是第二義的。但是自從首闢洪濛，靈光爆破以後，第二義的學問磨練是必要

的。而世愈降，去蒼茫愈遠，蒼茫中創造的靈魂不世出，亦只有通過學問的骨幹振

拔自己了，大聖的風姿是無典要的，但是學問的骨幹有典要，典要的豐富是可窺見
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的，骨幹的莊嚴是可企及的，但創造的靈感，大聖的風姿，其豐富是不可窺的，其

莊嚴是不可企及的，只有靠著『實感』來遙契。」 12 

        他這一段動人的自白，將學問與人格分開，完全表現中國哲學獨特的氣質，他

把哲學直透 「聖學」，與康德所謂真正的哲學是「實踐的智慧學」完全同調，唯

獨在對學術的要求上，康德從「知識論」下手，發揮他批判的勁道，把知性鎖定在

經驗的範圍之內，避免理論理性凌越至超經驗的領域，天馬行空，胡思亂想，沒有

客觀性，因此康德從貞定經驗與科學知識的客觀要求上，限定了人的直覺範圍，以

為人只能有「感性直覺」 (sensible intuition)，不能有「智的直覺」 (intellectual 

intuition)，「智的直覺」只有上帝才可能有，這確實是從人類認知的取向，限定了

人的知性，以及理論理性運用的範圍，以此保障科學，並批判地界定了哲學家在理

性本分內的工作；而牟先生則在儒家傳統學問的沃土下，首出「德行底優先」，直

指實踐哲學，反對康德的說法，肯定人可以有「智的直覺」，否則他以為中國哲學

裡成聖成佛的實踐目標，都將成為幻想，沒有真實的理論基礎，因此牟先生是從理

性實踐的優先性、而不是從理性理論的界限性去肯定人可以有「智的直覺」，可以

成聖成佛，也可以開出一條人文化成的康莊大道。然而，他從實踐理性入手，肯定

人可以有「智的直覺」，並不表示他對知性的學問有所忽略，也不表示他不能同意

康德在知性領域裡對直覺所設的限定: 牟先生的知識論向來帶有經驗主義的實在論

意味，這本是另說另講、另有線索的論題，不必與康德的知識論相混；反之，他的

「智的直覺」說，完全是從老中國實踐哲學的立場而有所說，與康德的論域並不相

同。因此，他的學問觀是第二義的，第一義的智慧光源，是孔子、耶穌、釋迦等偉

大靈魂的創造光輝，他們的風姿無有典要，只能以「實感」遙契而不可以學，可學

的只是哲學家的學問，因為學問有法度、有典要，猶可企及，並且在人世愈降，去

蒼茫愈遠，大聖的創造靈魂不世出之際，愛智慧，只有靠學問的鍛鍊去振拔自己，

因此，愛智慧的學問就成為哲學家治學的本分，也成為一種逼近聖學，成聖成佛的

鍛鍊。它雖然是屬於第二義的學問，卻有其由法度展現的莊嚴，這就是對學問的敬

                                                
12 《全集 》32:73-74。 
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愛了，斷然不可能會有厭學之想的，因此牟先生也曾引孔子「智及之，仁守之」，

及孟子「學而不厭智」來傳達儒家傳統對學問的珍惜，以此還出當代儒家哲學家的

本分，善紹起康德實踐的智慧學，並彰顯哲學的古意——愛智慧、愛學問，也愛生

命。如此一來，他就把傳統的中國哲學轉化，並與希臘傳統下的康德哲學融會貫

通、無分軒輊了。筆者以為正是在此中西哲學會通的衝擊與新義之下，牟先生晚年

所自許的「古今無兩」確有其客觀實在的意義，而與主觀情緒的反彈或個人崇拜毫

不相干。13 

 

 

 

01-25-2009 起稿; 02-10-09 初稿; 03-20-09 修訂; 08-05-10 鵝湖修訂稿。 

 

       

 

 

 

                                                
13 據說牟先生所自許的「古今無兩」曾引起一些人的非議與反彈。但是筆者確實是從中西哲學會通
的脈絡看出牟先生這句話客觀的端倪，並由此理解其中的意義。這與「個人崇拜」毫無關係，因此

筆者沒有同意審查意見刪除這個詞語。即使這個詞語可能有令人非議的嫌疑，但嫌疑終是嫌疑，並

非真實。哲學工作能澄清一些誤會，也是本色，所以無須忌諱可能引起的爭議。又、筆者完全同意

審查意見所謂:「其實，即使對一己之老師之論點作批判性檢討，不但無損其立場，反而可以提升

文章之學術性。」所以特別感謝審稿人，使筆者得此機會說明立場。 


