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         天氣暖些了，今早剛為一個病人起完針，走出病房望著後院的一片青青嫩

綠，那隻老猫突然出現在眼簾，從紅木籬笆的橫樑緩緩踱過。牠看起來比冬日裡精

神，腳步也很熟練穩健，牠走過我眼前平視的水平線上，攀上杏子樹，弓起上背，

延著樹幹爬了下來，看起來就像一頭小黑豹。牠是比冬日精神多了，毛色沒有那麼

枯灰疏落，一條條綣曲的斑紋在牠的腹部打旋，終於打成一個橢圓的形狀如@，我

就是因此認得牠的。隔兩壁的太太喜薇亞也是我的病人，偶爾會過來針灸拿藥，她

告訴我牠是我們這一帶最老的母猫，是其牠所有猫們的娘，不過兩年以前她就把牠

給結紮了，現在只留下零星五六隻常常往來的猫們，都是這隻老母猫的後代。有一

天清早我來上班，車子剛拐進巷子，就看見一排大大小小的猫們由對過飛竄到喜薇

亞的家門口靜靜地坐著，時間到了，原來她還不時餵著牠們。 

         一年前把老父搬到這裡住，母親逝後，我們作這樣的安排，就是想著老人家

有個照應。反正我每天都得到診所上班，後面的房間空著，平日裡除了打尖的朋友

偶爾來住住以外，也是白空著。把老父搬來，就是奉養陪伴的意思。這當然是解決

了許多作兒女的煎心憂慮。我則是日子如常，看病、讀書、寫作，管的是前院門

庭、人來人往，後院就由老父照管，他也因此認得了老猫。冬日裡老猫懶怠的時

候，大多是躺在後院草地上睡覺晒太陽，有時還伸得長長的 一動也不動，我們都

以為牠死了，喜薇亞也因好久不見牠，還特意跑過來問我有沒有看見牠？是不是病

了？順便又告訴我她又把那隻年輕的母猫也給紮了。總是這樣，牠其實沒有死，只

是奄奄地懶在後院，老父說他原是想趕走牠的，後來也是看出牠的老，恐是惺惺惜

惺惺吧，就留住牠作伴了。一冬都是這樣過的，老猫伴老父，懶怠歸懶怠，好像也

多了一分生氣，也減低了我下班以後必須離開老父的歉疚！也是因此，今天早上的

驚鴻一瞥，特別感覺到春意，天氣是回暖了，牠看起來真的是精神多了。03-19-02 


