
薛寶釵的生命－她的「美」和「悲劇」 

李淳玲 

 

 一、前言 

 

        薛寶釵在紅樓夢裡是僅次於寶玉黛玉的重要人物，但是要了解她並不容易。

她豐富多樣的行為很難解釋，向來對她的評論又過於簡單、膚淺、不切盡，並且見

仁見智，難道曹雪芹沒有把她寫成功？我想沒有人會同意！一向有人以為她至善至

美，也有人以為她至奸至惡。以為她至善至美的人，多半看到她「賢德」的一面，

所以有「娶妻當如薛寶釵」的願望。以為她至奸至惡的人，除了「擁林抑薛」的情

緒以外，又以七、八零年代大陸的紅學作品為典型。基本上把紅樓夢看成政治教

材，紅樓人物二分成「封建」或「反封建」，薛寶釵成為鬥爭的對象。雖然「封

建」只是汎指共產黨革命以前「儒家」文化代表的舊社會。這種政治意識牢固的見

解又冷又硬，談不到紅樓夢作為文學欣賞的趣味，倒是為寶釵叫屈，覺得她倒霉，

那麼難被了解。這類作品表現僵化的時代多於對曹雪芹的理解，連帶的也為曹雪芹

叫屈。 

        寶釵的許多行為似乎可以爭議。例如「滴翠亭楊妃戲彩蝶」一段，她急智地

金蟬脫殼，夾纏嫁禍黛玉的嫌疑。金釧兒投井冤死，她不以為惜說是「失了腳」掉

下去的。柳湘蓮冷入空門，她不在意說是「前生命定」的。這些「無心肝」的反應

引起一些讀者的反感。還有人因為她胎裡帶來的「熱毒」，加上皇商的家世，說她

是「暗藏心機」，終是與妙玉一樣「欲潔何曾潔」1。再有就是對寶釵結局的爭

議，有人認為寶玉、湘雲終究聯姻，寶釵必須夭亡﹝難產？﹞。更有人依「釵在奩

中待時飛」﹝雨村字時飛﹞判斷寶釵終究下嫁賈雨村為妾﹝嬌杏為妻﹞2。這些看

法跟論斷都沒有掌握寶釵的生命，也沒有了解曹雪芹設計寶釵的用心。尤其論斷寶

釵下嫁賈雨村更是忽略曹雪芹經營美感的苦心。寶釵嫁賈雨村的確「殺風景」。這

不單造成讀者主觀情緒的不快，也破壞小說客觀悲劇的美感，我想曹雪芹不忍為。

但是有人卻呼應這種說法，以為這正表示曹雪芹「思想的深刻」﹝？﹞3。「思想

的深刻」萬萬不能違背小說人物的性情、義理的脈絡和悲劇的美感。突兀的情節只

會混亂眉目歧出義理破壞美感。這些反証我在後文都會陸續提出。這類滑脫的論斷

終是沒有掌握曹雪芹創作寶釵的用心！ 

        寶釵確實難談。在正式討論以前，我想先根據前兩篇拙文「試解」及「再

解」「史湘雲結局疑案」的論斷4，再次宣稱：寶玉、湘雲絕無婚姻關係，寶釵為

寶玉人世間唯一合法的「妻」。這樣先使寶釵的結局清爽，免去不必要的糾纏。這

篇文字想從寶釵的生命體會她的「美」及她的「悲」。寶釵生命的了解，又想從曹

雪芹創作人物的手法及用心來領會。進一步想了解她的「美」及「美」的本質以及

                                                             
1 康來新，〈雪裡的金簪──從命名談薛寶釵〉，見《石頭渡海》，台北漢光，民國 74 年。  
2
 吳世昌，〈紅樓夢原稿後半部若干情節的推測〉，見《紅樓夢探源外編》上海古籍出版社，1980 

年 12 月。 
3 朱淡文，《紅樓夢研究》，台北貫雅文化，民國 80 年初版，頁 193、237。  
4
《國文天地》91、97、98 期，民國 81 年、12 月，82 年、6 月、7 月。  
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曹雪芹保全美感的生命觀。然後想談寶釵的「悲」和她獨特的「悲劇」，並依此推

斷她的結局。以下試依序討論： 

 

二、 寶釵的生命－曹雪芹創作人物的手法及用心 
 

  曹雪芹創作晶瑩剔透的人物，藝術上要求達到「美」的極致，並不考慮現實上

的可不可能，但是並不因此「不真實」。他透徹了解每個人物的生命，讓他們在小

說的時空裡盡情呼吸。他不但收攝人物性情的魂魄，也把他們藝術化到「美」的極

致。他不惜增添色彩，使他們的美感昇高，但是我們讀起來並不覺得虛假，只覺得

豐富、真實。寶釵就是他這種創作手法的結果。他把寶釵設計成一個入世生命，與

黛玉出世的生命對反，並且還決定寶釵是一個入世美的極致。這就是曹雪芹創作寶

釵的用心。  

  但是曹雪芹這種極力增添美感的手法卻引起評論者的疑問，向來有人對寶釵的

「博學」表示異議。認為曹雪芹將一堆雜學和極高明的專業知識放在一個十五、六

歲的少女身上簡直是「現實的」不可能。她能詩、知禪、懂畫、懂戲、懂藥理，知

養生，更懂施小惠全大體。她的入世能力，完備得不可思議，簡直不像一般十五、

六歲少女的行持。孫述宇先生更因此評論紅樓夢不是寫實的小說5。他說： 

 

    「寶釵是群芳之冠，淵博得也最駭人…曹雪芹把自己的知識都放在她嘴

裡，而說話的口氣卻像紀曉嵐的儕輩了6。」 

 

孫先生又藉黛玉為例支持他的評斷： 

 

    「拿黛玉來說吧，很多人都認為她是本書的女主角，她占用書中篇幅的確

不少，然而留給我們的印象卻是出奇地抽象…它是個戲裡的形象，她感人的

力量不是從現實性來的7。」 

 

      一向就有人指出曹雪芹設計人物的手法類似古典戲劇角色的勾繪8。戲劇角色

的聲色、身段、神韻無一不要求與性情絲絲入扣，有時為了表現「美」寧可捨棄史

實。例如群英會裡仙風道骨的孔明必須「老生」扮相才能極盡他的美！寧可捨棄歷

史上的孔明只有二十來歲，並且比周瑜年輕的事實，周瑜在戲裡反而是「小生」。

我們知道曹雪芹深得戲劇三昧，他對「美」的講究可能來自對戲劇曼妙的體驗，所

以寫小說也要求達到美感的極致。但是這並不表示他的人物是「戲裡的形象」，因

為他終究是藉小說而不是藉戲劇傳達美感的效果。 

  以黛玉來說，孫先生承認她有「感人」的力量，但是沒有說出感人的力量從那

裡來？只消極地說不是從「現實性」來，又含混地說「它是個戲裡的形象」就不夠

                                                             
5
 孫述宇，《金瓶梅的藝術》，台北時報文化，民國 67 年 2 月。 
6
 孫述宇，〈紅樓夢的傳統藝術感性〉，見《紅樓世界》，北京出版社，1984 年 4 月。 
7
 同註 6。 

                     8徐扶明，〈古典戲曲對紅樓夢情節處理的影響〉，見《紅樓夢與戲曲比較研究》，上海古籍出版
社，1984 年 12 月。 
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切盡。黛玉感人的力量其實來自小說藝術的「美感」，它包含了藝術的「真實

感」。黛玉的意像雖然飄渺，卻正是曹雪芹藝術創作要傳達的訊息，並沒有因為飄

渺而減低它的真實感。   

  孫先生「寫實」的涵義限定在「現實」一義。金瓶梅裡的西門慶、應伯爵是他

寫實藝術的理想人物。紅樓夢合乎他寫實涵義的角色是賈珍、賈璉、鳳姐、劉姥姥

這類有飲食男女的現實中人。黛玉的「每日家情思睡昏昏」，依他的尺度就不含現

實性，所以覺得「抽象」。其實這正是雪芹創作黛玉的藝術用心，將她設計成一個

空靈飄渺的氣質，近乎不食人間煙火。頂多給她嗑幾粒瓜子、喝幾口茶、吃幾兩燕

窩，正好烘托她「出世」的藝術面貌。曹雪芹無意具體描繪黛玉。張愛玲女士評得

好：「寫黛玉，就連面貌也幾乎純是神情，唯一具體的是『薄面含嗔』的『薄面』

二字。通身沒有一點細節，只是一種姿態，一個聲音。」又說：「『世外仙姝寂寞

林』應當有一種飄渺的感覺，不一定屬於什麼時代。」正是出世氣息，沒有時間性
9。 

  為了烘托黛玉出世美的極致，曹雪芹盡力將她與人世的掛搭抽離。不但給她孤

單伶仃的身世，也給她「目無下塵」的人緣，所以她成為寶玉「一個人的對象」
10。曹雪芹描寫她乘轎進入賈家的一幕，通篇都是心境寫意，悄然無聲…就像默片

電影，只有飄忽過境的速度，直到進入賈家正房才恢復聲音。所以孫先生覺得「抽

象」。這與他描寫寶釵入世美的手法一致，給她入世的生命，「博學」正是表現入

世的特質之一。曹雪芹極力增添屬於她們性情的色彩，使他創作的人物不但極盡

「美感」，也極盡「真實感」。因此他筆下的黛玉、寶釵都是活生生的人物，不能

說不寫實。 

  黛玉的出世美與寶釵的入世美都是曹雪芹藝術創作的用心。「出世」與「入

世」原是傳統文化孕育的生命典型。它們可能不合於孫先生對人生「深刻」的理

解，但是不許人說紅樓夢刻畫人生深刻未免霸道。孫先生「深刻」的涵義落實在人

性欲望及欲望掙扎的焦點，金瓶梅正好是展開這個焦點的作品，充滿飲食男女的活

力，所以承認它是「寫實」的藝術。紅樓人物雖然與金瓶梅的不同，但是同樣觸及

生命真切的性情。黛玉感人的力量，當該從這個真切的性情涵蘊的美感裡透露的，

同樣能表現「悲劇與死亡」。   

  孫先生批評紅樓夢不寫實的地方，正是曹雪芹獨運匠心的地方。曹雪芹為了達

成美感的極致，運用文字聲、色、節奏的特性，綜合出如詩、如畫、如戲的小說藝

術，他交揉寫實與傳奇的手法，展現出真真假假迷離對幻的妙境，折射出影影綽綽

春色旖旎的景緻，這是他小說的精彩不是缺點。它表現藝術境界多層面的真實感，

不只局限在現實的一面。既不必用「不寫實」來批評它；也不必用「寫實」來褒揚

它，因為兩者都不足以道盡這部小說的藝術特色。為了達成美感的極致，曹雪芹不

惜增添色彩點染人物，使他們的生命豐富生動，卻沒有因此減低他們的「真實

感」。一般而言，「但美」而沒有「真實感」的人物是不能動人的，紅樓夢不但感

動了「老一輩的戲迷」，也能感動未來的讀者。它感人的力量直接來自「美」，直

接來自生命真切的性情，當具有不屬於時代的客觀性與普遍性，不一定需要「傳統

的感性」才能欣賞它。 

                                                             
9
張愛玲，〈紅樓夢未完〉，見《紅樓夢魘》，台北皇冠出版社、民國 66 年。 
10 ���������������������������������������1984 � 1��  
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  以上討論的目的是藉曹雪芹的創作手法與藝術用心解釋寶釵的生命。寶釵是個

入世生命，入世生命本來比出世生命複雜。黛玉的人間行持不必圓滿。她任性、小

性、嫉妒，原來並不是人世讚許的性情，卻增添了她的可愛與美感。寶釵的人間行

持必須周全，必須在特定的時空裡周全，所以顯限制性也顯複雜性，容易被批評。

因為換一個時空她的行為就可能顯突兀，這是入世的艱難與特點，也是寶釵難解被

誤解的原因。「博學」又是入世必然的特質，一個世間美女沒有學問的才性反而不

可思議。曹雪芹給寶釵「博學」的特質是他藝術創作上的需要，並不是為了傳達自

己淵博的學問。以下就進入寶釵的生活行持以勾繪她入世生命的輪廓。 

 

三、 寶釵「入世」生命的特質 
  

        為了提煉寶釵入世生命的特質，曹雪芹設計許多場景讓她盡性表現。黛玉

「目無下塵」，原來對人世就無意搭理，一句「老背晦」足足代表她與李嬤嬤全部

的關係。寶釵的生命貫注在人世，人情周全是她的用心所在，所以入世行持最需要

的「理性能力」就成為她生命根本的特質。一般而言，「理性」可以滲透到人情處

事的分際與技巧，也可以延申到學問的攝受，更可以貫徹到人世行持的核心成為深

層的「道德」。曹雪芹給寶釵的就是這個深沉的特質，使她從複雜的環境裡踐行理

性不同的面貌。 

  首先看她人情的應對。   

  二十七回她本來要去找黛玉，忽然看見寶玉進瀟湘館，她立刻停住： 

 

    「想寶玉合黛玉是從小一處長大，它二人間多有不避嫌疑之處，嘲笑喜怒

無常。況且黛玉素習猜忌，好弄小性兒，此刻自己也進去，一則寶玉不便，

二則黛玉嫌疑，到是回來的妙。」 

 

表現她深識人情，當退則退。 

  但是她當進也能進，並不是一昧地退避。三十回寶玉拿她比楊妃，她一怒對著

靛兒道： 

 

    「你要仔細我合你頑過？你再疑我？和你素日嘻皮笑臉的那些姑娘們跟

前，你該問他們去。」 

 

駁得寶玉自覺無趣；她同時反擊黛玉： 

 

    「原來這叫負荊請罪，你們通今博古，才知道負荊請罪，我不知道什麼是

負荊請罪。」 

 

說得兩人羞紅了臉。所以她當怒則怒！並不像迎春那樣懦弱，被人凌越。 

  她的情緒「中節」而發，能怒也能哀。三十四回乃兄冤她維護寶玉，她滿心委

曲哭了一夜！同一回寶玉挨打，她也是心疼得忘情；絳雲軒一回她不自覺地繡起鴛

鴦；楊妃戲蝶一回她更是翩然起舞，都是真性情自然的流露，沒有矯飾。雪芹稱她
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「時寶釵」﹝庚辰脂本，五十六回回目﹞脂評稱她：「可是一昧知書識禮女夫子行

止！」都是如實地描寫她，沒有詆毀的意思！她的怒與哀都是別人凌越分際的反

彈，表現她的「理性」滲透人情，分際清爽，端嚴肅穆。寶玉必須敬畏她三分，黛

玉也不敢過份胡鬧。 

  其次看她處事的技巧。 

  入世生命必須解脫困境使人世安穩。寶釵的善體人意和好勸處處表現她處事的

技巧。為湘雲、﹝三十七回﹞岫煙、﹝五十七回﹞黛玉﹝四十二回﹞的設想使她們

衷心誠服；對賈環﹝二十回﹞的體諒也賺得趙姨娘的稱贊；﹝六十七回﹞為史太君

點熱鬧戲表現她體貼老人；﹝二十二回﹞「施小惠」表現她體恤下人。﹝五十六

回﹞還有對王夫人﹝三十二回﹞及母親的勸慰，﹝六十七回﹞更是為了解脫困境使

人世安穩。金釧兒冤死，她明明知道王夫人言辭掩飾，卻順著語勢說金釧兒是自己

失腳掉下去的，很多人因此評斷她「冷」，但是她當時確實是為了解脫王夫人的困

境；柳香蓮走她並不在意，只是勸慰母親轉換心情酬謝夥計，同樣是為了人世的安

穩。捫心細想，這就是貞定人世的上法，所以說她是入世的生命。雖然好像顯得

「冷」，但是她並不忌諱地致贈粧裹，也顯出人情的厚道與溫暖，理性在這裡收斂

情緒的力量，發出曖曖暖暖的光輝。還有寶玉挨打，她雖然心疼備致，卻是送來藥

物解脫困境；與黛玉一無依恃只能掉下眼淚是兩樣心情。她這樣處事周全，使她成

為賈府上上下下喜愛的對象。 

  再看她理性延申到學問的識見與才性。  

  學問原來就是透過理性才能成就的事業，也是傳統儒家入世的正軌。前面已經

提到寶釵「博學」，她的學問大，一般人終生都不一定學會一樣，她卻十全十樣，

樣樣精深。 

  第八回她勸寶玉不要吃冷酒： 

 

    「若冷吃下去便凝結在內，以五臟去暖他豈不受害…」 

 

四十五回她勸黛玉： 

 

    「古人說食穀者生…」 

 

又說： 

 

   「昨兒我看你那藥方上人參肉桂覺得太多了，雖說益氣補神也不宜太

熱。依我說先以平肝健胃為要，肝火一平不能剋土，胃氣無病飲食就可以養

人了。每日早起拿上等燕窩一兩、冰糖五錢，用銀吊子熬出粥來，若吃慣了

比藥還強。最是滋陰補氣的。」 

 

這是行家通透的養生藥理。她透過自家的學問見識相勸，入情合理。難怪寶玉、黛

玉都願意接受她的調教。         

  四十二回她又有一大篇「畫論」，必須專家才能鑑定她的學問。當然，最能代

表她博學的是她豐富的詩才。      
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  二十二回她娓娓談及「魯智深醉鬧五台山」的戲文不但「排場又好，詞藻更

妙」。當場又背出一支「寄生草」： 

 

    「慢搵英雄淚，相離處士家；謝慈悲、剃度在蓮台下，沒緣法、轉眼分離

乍，赤條條、來去無牽掛；那裡討？煙簑雨笠捲單行？一任俺、芒鞋破缽隨

緣化！」 

 

表現她寬闊悲涼的欣賞趣味。脂評說她： 

 

    「寶釵可謂博學矣，不似黛玉只一牡丹亭便心身不自主矣，真有學問如此

寶釵是也。」 

 

同一回寶玉正為那句「赤條條來去無牽掛」迷失心竅，她卻剴剴道出禪門典故，不

但解脫寶玉的癡性，也增長了他的見識。 

   三十八回她的「螃蟹詠」： 

 

    「眼前道路無經緯，皮里春秋空黑黃。」 

 

罵盡一類虛偽世人，不但表現她老辣的詩才，也表現她深邃的世故。寶釵雖然世故

卻不「祿蠹」，她的世故顯示她深沉的機智，卻增添了她的入世美。試想寶釵如果

沒有深沉的機智反而是她生命的缺陷。 

 

  七十回〈柳絮詞〉她說： 

 

    「我想柳絮原是一件無根無絆的東西，然依我的主意偏要把他說好了纔不

落俗套…」 

 

與六十四回她評黛玉的「五美吟」一樣： 

 

    「做詩不論何題，只要善翻古人之意，若要隨人腳蹤走去，縱使字句精工

已落第二義。究竟算不得好詩…」 

 

依她的詩學，她填出： 

 

    「白玉堂前春解舞，東風捲得均勻。蜂團蝶陣亂紛紛：幾曾隨逝水？豈必

委芳塵？萬縷千絲終不改，任他隨聚隨分。韶華休嘆本無根；好風頻借力，

送我上青雲。」 

 

這不但是「作詩」，還「明志」了！表現她獨特的品格！吐露她自家典雅脫俗的氣

質，一句「好風頻借力，送我上青雲」就使她脫穎而出，上昇到美感世界。不僅如
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此，單看這首詩也很難想像她會「隨逝水」、「委芳塵」下嫁賈雨村？她明明說了

「萬縷千絲終不改，任他隨聚隨分」，明明是個頻頻上翻，表現美感的生命性格！ 

  五十一回薛小妹作懷古詩，她說： 

 

    「前八首都是史鑑上有據的，後二首卻無考，我們也不大懂得，不如另作

兩首為是。」 

 

這是寶釵極盡「學問」的表現。不但帶學究氣，還帶道學氣。她既然被曹雪芹賦與

「博學」的才性，所以不但能詩，還能這樣學究氣，道學氣地評詩。至於她這樣學

究、道學是不是太過，我們留待後面再斟酌；這與她勸寶玉「經仕」一樣，原是她

生命的「不容已」。寶釵既然是曹雪芹緊密環扣的入世典型，就得凝聚種種才性面

面實現她入世的生命，以此極成她的藝術典型。至於她的勸「經仕」，是不是究竟

減損了她的「美」，我們留待最後再判斷。 

   最後探討理性深邃的面貌，作為寶釵「入世」基石的「道德」。寶釵人情的分

際及處事的技巧，從世故的中國傳統社會來說，不必一定通過道德才學得會。就是

在西方，禮貌周全、翩翩風度，也不必一定根源於道德。這些行為可以只是理性智

巧的表現，不必一定是道德情操的呈現。但是曹雪芹確實把「道德」給了寶釵，使

她的行為根植在理性最深邃的基石上：他不但要她美，還要她善，兩者交揉才達到

她的入世「完美」。寶釵的種種才智原來已經凝聚了許多入世美，但是如果沒有道

德為根，她的美會減色。曹雪芹凝斂「冷香」、「淡豔」、「無情」、「動人」，

影射道德才是寶釵美感的根源，這將使這一節的討論轉折到下一節。而下一節的討

論，我想先料理寶釵「美」的內容，再回頭分解她「美」的本質。 

   

四、 寶釵的「美」和「美」的本質 
 

       曹雪芹勾繪大觀園入世美的典型，需要極豐富的色彩！凡是增添美感的顏色通

通都要。除了上述入世的才智，他還把「青春」給了寶釵。青春增添美感，春元鬧

熱的大觀園與青春呼應。為了點明寶釵的成熟，她的年齡可以略大於寶玉、黛玉，

卻仍然需要維持在十五、六歲。總不好為了現實成熟把她設計成一個「白髮婆

婆」，那豈不掃興！再就是「富貴」也必須。有人不明白雪芹為什麼給寶釵「皇

商」的家世，以為這是他藝術構思的謎11。這是把「富貴」纏連「罪惡」的錯誤判

斷。事實上富貴顯「大」氣，它是人世福氣的主要象徵。雪芹既然藉寶釵表現入世

美的極致，當然不會放掉富貴這個外緣。總不好把寶釵寫得像岫煙，那豈不洩氣！

「寒傖」顯「小」氣，小氣原有小氣的典型及小氣的美，但是人世豐美以「大」氣

顯，以「富貴」顯。寶釵不必是皇妃，皇妃就不是寶玉的緣分。但是她有「才人」

的資格及「皇商」的富貴，代表她在人世上豐美的「才」與「財」。在雪芹的時

代，這就是極盡寶釵入世美的外緣。寶釵既然是典型的入世美，青春與富貴當然通

通都要。 

                                                             
11 劉敬圻，〈薛寶釵的一面觀及五種困惑〉，見《紅樓夢學刊》第一輯，文化藝術出版社，1991
年。  
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  但是寶釵的身世富貴，卻不沾滯富貴，她的起居扮相十分儉樸。第八回從寶玉

的藝術眼描述： 

 

    「只見弔著半舊的紅繡軟簾，寶玉掀簾一邁步進去就看見薛寶釵坐在炕上

做針線。頭上挽著漆黑油光的簪兒。蜜合色綿襖，玫瑰紫二色金銀鼠比肩

褂。蔥黃綾綿裙，一色半新不舊，看來不覺奢華…」 

 

這與第三回鳳姐出場： 

 

    「彩繡輝煌，恍如神妃仙子。頭上帶著金絲八寶攢珠。髻綰著朝陽五鳳桂

珠。釵頂上帶著赤金盤縭瓔珞圈。裙邊繫著綠色宮條雙衡比目玫瑰珮…」 

 

一派金璧輝煌的態勢截然不同。同樣是富貴中人，鳳姐的富貴光彩耀目，奪奪逼

人，寶釵卻是一色素靜、儉樸含斂。入世美的極致，在這裡注入了「德行」的內

涵。富貴雖然是人間至福，卻也令人難堪。寶釵生於富貴不沾滯富貴，提昇了她的

「美」。人間至美要求富貴增添顏色，卻不允許「鬥富」凌越人情，因此入世美的

極致要求人情最初的厚道。雪芹給了寶釵，沒給王熙鳳。 

  「富貴」象徵人世豐美，「學問」與富貴一樣，太大了也要凌越人情。寶釵得

富貴不沾滯富貴，提昇了她的美；她得學問也不沾滯學問，更增添了她的美。「不

沾滯」是德行的象徵，寶釵的美成了儒家的「道德美」，她的行持近似儒家的「女

聖人」12。但是她並不是「拘拘然一迂女夫子」，﹝甲戌二十七回脂批﹞她終究是

一個性情真切，智慧高明的人。 

   寶釵生命的抉擇是「德行」。第四回說： 

 

   「自父親死後見哥哥不能體貼母懷，他便不已書字為是，只省心針黹家計

等事，好為母親分憂解勞。」 

 

這是經過思量的抉擇，與她的天性相合，行持起來毫無彆扭。二十二回製燈謎，眾

人因為賈政在場不自在，只有她坦然自適： 

 

   「寶釵原不妄言輕動，便此時亦是坦然自若。」 

 

脂評說： 

 

   「瞧它寫寶釵真是又經嚴父慈母之明訓，又是世府千金自己，又天性從禮

合節。前三人之長﹝指寶玉、湘雲、黛玉﹞並歸于一身。前三人向有捏作之

態，故惟寶釵一人作坦然自若。亦不見踰規蹈矩也。」 

 

                                                             
12
 牟宗三先生說：「寶釵的性格是…道中庸而極高明。…她活脫是一個女中的聖人…。」同註10。 
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「德行」契合她的天性，「禮節」又是德行客觀化的表現，所以她能從禮合節，安

然自在。不像寶、湘、黛天生狂狷，碰到這種場合難免不能自在，這不是他們的勝

場，所以不如寶釵安之若素，融入自己生命的勝場！ 

  四十二回「蘭言解疑癖」她自剖心跡，承認小時候調皮，涉獵閒書。表示她的

才智高，攝受詩詞文藝毫無困難，只是順著自家的性情，抉擇了「德行」、放棄了

「學」與「藝」。她說： 

 

    「你當我是誰？我也是個淘氣的。從小七八歲上也夠個人纏的。我們家也

算是個讀書人家，祖父手裡也愛藏書。先時人口多，姊妹弟兄都在一處，都

怕看正經書。弟兄們也有愛詩的，也有愛詞的，諸如這些西廂、琵琶以及元

人百種無所不有。他們是偷偷的背著我們看，我們卻也偷偷兒的背著他們

看。後來大人知道了，打的打罵的罵燒的燒，才丟開了。所以偺們女孩兒家

不認得字的倒好。男人們讀書不明理，尚且不如不讀書的好。何況你我。就

連作詩寫字等事原不是你我分內之事，究竟也不是男人分內之事。男人們讀

書明理，輔國治民，這便好了。只是如今並不聽見有這樣的人，讀了書倒更

壞了。這是書誤了他，可惜他也把書遭塌了。所以竟不如耕讀買賣，倒也沒

有什麼大害處。你我只該做些針黹紡績的事纔是，偏又認得了字。既認得了

字，不過揀那正經的看看也罷了，最怕見了這些個雜書，移了性情，就不可

救了。」 

 

  這一篇驚人的大論明白道出她的人生觀。不但捨棄「遊於藝」，也捨棄「道問

學」。讀書識字原不是男女分內的事。男女分內的事都在明「理」。她的時代男人

明「理」是「輔國治民」，女人明「理」是「針黹紡績」。讀書不明「理」可以不

必讀。她說：「這是書誤了他，可惜他也把書遭塌了。」這是分際公允的理性論。

六十四回她更明明白白對黛玉說： 

 

    「自古道女子無才便是德，總以貞靜為主。女工次之。其餘詩詞之類不過

是閨中遊戲，原可以會可以不會，偺們這樣人家的姑娘到不要這些才華名

譽。」 

 

指出她的生命認同「尊德行」，以貞靜為體、女工為相。詩詞是顯才華的遊戲，可

有可無。西廂牡丹更是移性的「情」書，可以不看！黛玉不就是為了細嚼「似水流

年」的滋味，心蕩神馳？！ 

  寶釵生命的抉擇是入世深邃的道德，也是傳統儒家表現的生命觀。寶釵的才智

高，對一切好玩的「文藝」，正經的「學問」都攝受自如，但是他們屬於理性的

「遊戲與智巧」，對她而言不是生命最終的關切，所以可以有也可以無。因此寶釵

學問的才性增添了她的美，但是「不沾滯」學問又使她的美提昇了一層。 

  四十回史太君逛到蘅蕪院： 
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    「及進了房屋雪洞一般，一色玩器全無。案上只有一個土定，瓶中供著數

支菊花，並兩部書，茶甌茶杯而已。床上只掛著青紗帳幔，衾褥也十分樸

素。」 

 

一般的評論受了「金鎖」印像的錯覺，總把她想像成一個「金光閃閃」的富貴中

人，其實她的金鎖平日深藏不露，她的容貌豐美、肌骨瑩潤，通體是個氣質貞靜的

美人。她「雪洞」樣的房間，一色玩器全無，把她的美推向極致。好像宋明精微的

內聖工夫韜晦出來的青花白磁，離塵脫俗。僅僅這點，就把她送上美感世界，也僅

僅這點，就把她的福澤脫落乾淨、推進悲劇世界。難怪史太君嘆息說： 

 

   「這孩子太老實了…」 

 

又搖頭說： 

 

    「使不得，雖然她省事，倘或來一個親戚看著不像。二則年輕的姑娘們房

裡這樣素淨也忌諱…若很愛素淨少幾樣到使得…」 

 

史太君是個年老積福的人，她的人生閱歷，使她直覺得寶釵素淨到「雪洞」一般是

犯了忌諱。「薄命無福」從此暗透消息。 

  這樣一來寶釵的美既「入世」又「離塵脫俗」？！鳳姐也是個入世的生命，她

的精力貫注在人世，她無忌憚地追逐聲色富貴，盡情地玩弄權勢利害，潑辣地表現

貪、嗔、癡，她也是入世美，卻不是入世美的極致，她缺少入世最初也是最終的

「德行」，她的美不是從德行透發的。寶釵潔身自愛，平日就是「不干己事不張

口，一問搖頭三不知」，﹝五十五回﹞她對人世的榮華富貴沒有沾戀，對人世的亂

相十分警策，大觀園才稍露敗相，她就斷然搬出園外，這是她明哲保身的避禍力。

雪芹稱她「山中高士晶瑩雪」就是指她入世又避世的能耐，與「世外仙姝寂寞林」

的出世意味究竟不同。這是儒家人遭逢亂世的保身大法，所謂「危邦不入，亂邦不

居，天下有道則見，無道則隱。」﹝論語泰伯﹞「可以仕則仕，可以止則止…孔

子也。」﹝孟子公孫丑﹞這是道德理性收斂的極致，寶釵的「潔身自好」使她自甘

寂寞，終生忍得「珍重芳姿晝掩門」的孤寂。所以將來家族再毀、再敗，她絕對有

明哲保身的避禍力，她不必像鳳姐一樣恃才逞能，到頭來撞進災禍；也不必像妙玉

一樣「欲潔何曾潔」在變亂中陷入泥淖。所以說她嫁賈雨村完全是無稽之談。 

  寶釵「雪洞」樣的臥室，使她達到離塵脫俗的美感極致，卻正好遠離了人間福

澤。寶釵的美提昇了，福澤卻脫落了；福澤脫落的同時，災禍也剝落了。她的淡、

冷、無情使她入世的生命離塵脫俗；福禍同時剝落的當下，反襯出豔、香、動人的

美感極致，寶釵的美純然是從「德行」透發的。試想寶釵如果只有青春、富貴、學

問、人情而沒有「不沾滯」的脫俗氣質，是不是還能算是入世美的極致？她的美感

是不是會減損？理性的生命一如清流水，不必沾黏塵土，也就不必有福。這自然引

發我們對曹雪芹美感生命觀的玄想：在曹雪芹，美的本質與人間福澤不必相干？人

間福澤是要沾黏厚土才算得上數。寶釵的「善」雖然根值在塵土，但是她的「美」

卻弔詭地需要離開塵土才能徹底透現。這是曹雪芹經營美感的苦心，將寶釵送進
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「美感世界」是深心計劃的。她的人生行路艱險，與「祿蠹」只有一線之隔，如果

沒有德行上的「不沾滯」，很難進入離塵脫俗的美感世界。她的言志詩：「好風頻

借力，送我上青雲」就是昇進這個世界的寫照。 

  寶釵入世的才性已經凝聚她種種的美感，但是仍然需要藉離塵脫俗才能達到美

感的極致。美感的極致，因此要藉悲劇才能完全實現。曹雪芹藉寶釵顯儒家道德的

美，卻只有芳香，沒有福氣，這不是儒家「德福一致」13的終極理想。寶釵的生命

是「歎人間美中不足今方信！」曹雪芹的「情極之毒」﹝脂評﹞使「出世」與「入

世」都不容許挾帶塵土！他保全美感的生命觀把寶釵推進了悲劇的世界。 

 

五、 寶釵的「悲劇」 
 

        寶釵的生命落入「末世」，才顯出她獨特的悲劇相貌。她的金線絡子，註定

要絡上通靈寶玉，通靈寶玉是個末世的生命情調，使她金碧輝煌的生命纏結出獨特

的色彩。寶釵的「美」如果是素淨的青花白瓷，她的「悲」就是黑金纏結的網絡。

「末世」在這裡不單指貴族家世的末落，還呼應寶玉的生命情調。 

        從十三回可卿說：「我們家赫赫揚揚已將百載…」到第二回冷子興敷衍榮國

府說：「如今榮寧兩門也都蕭疏了，不比先時的光景…外面的架子雖未倒，內囊卻

也盡上來了…」就是透露家族「末世」的意味。直到「如今的兒孫竟是一代不如一

代了…賈敬…如今一味好道，只愛燒丹煉藥，餘者一概不在心上…」就是進一步嘆

惜家族的生命精神已經「離世」了。這裡不但指控賈敬好道、賈珍賈璉荒淫，還感

慨寶玉無用，敗家的訊息已經透出。甲戌本連連下批：「記清此句，可知書中之榮

府已是末世了」，「作者之意，原只寫末世」，「此已是賈府之末世了」，「亦是

大族末世常有之事，嘆嘆！」 

        這些還只是「末世」的表象，「末世」的深意終究是顯在寶玉身上。他的生

命情調才透露出「末世」的本質。寶玉是女媧補天無才下剩的一塊石頭，所以多餘

無用。他調脂弄胭，原無經世補天的興趣，他的才分不在經世補天，所以就經世補

天來說就是多餘無用。牟宗三先生說： 

       「此種惟顯逸氣而無所成之名士人格，言之極難，而令人感慨萬端。此是天地

之逸氣，亦是天地之棄才14。」點明他的生命與經世補天毫無掛搭，虛無飄渺，註

定是個「天地棄才」，是個「溢出」而無所附麗的「逸氣」。這種生命的才分表現

「美」。牟先生又說： 

 

    「美是氣化過程中多餘的光彩15。」 

 

表示相對於科學的「真」、道德的「善」，「美」就是「多餘」的；因為成就科學

與道德各有法則，與「美」不必相干，卻帶出「美」的光彩。寶玉的生命表現這個

「美」的光彩，因此他的才分「無用」。他的生命不是貫注在經世補天上，而傳統

                                                             
13
 參考牟宗三《圓善論》第三章〈所欲、所樂與所性〉及第六章〈圓教與圓善〉，台灣學生書局，

民國74年7月初版。  
14 牟宗三，《才性與玄理》，台灣學生書局，民國 64 年 11月，四版，頁 70。  
15 見牟宗三〈商榷〉文，《康德判斷力之批判上冊》，台灣學生書局，民國 81 年初版。 
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儒家的理想卻是要透過經世補天成就道德生命贊參天地化育的事業。經世補天如果

能全符展現道德理想的極致，盛世就要出現。在小說裡，創業祖宗的生命精神及史

太君的福分都是一種盛世的象徵。從這層涵義來了解，寶玉的生命精神無關於成

德，無關於經世補天，所以是一種末世的生命情調，顯悲劇。寶玉如果有一絲經世

的興趣，就要進入金殿對策，成為補天、氣化的材料。如今無才補天的頑石毫無經

世的興趣，就只好「自怨自嘆、日夜悲號」。這是「天地棄才」必然的喟嘆！「末

世」涵蘊悲劇的本質到此洩露無盡。 

  寶玉出生賈家，本來就不是一塊興家的材料，他的藝術性情使他罔顧世情，對

翻出悲涼的「末世」本質。他的種種乖僻行為在經世補天的領域完全不被同意，但

是在「美」的領域卻十足放光。牟先生說他「成了人人皆愛的對象」、「與他思想

性格不同的薛寶釵也是愛之彌深16。」寶釵不是一個「末世」的生命，卻與「末

世」的生命結緣，因此對顯她悲劇獨特的色彩。 

  按理說寶釵是個「善」的生命，「善」的生命理當享受福報17。前面分解她的

喜怒哀樂中節而發，她能愛人，能給人溫暖，也能拿捏板眼，生活有緻。她的理性

生命原是呼應盛世的，生在盛世，當該是一個得善報的享福人。一些紅學文字只分

析到她是個「冷美人」，實在不能切盡的18。寶釵的性情在一切普遍的社會都能貞

定生活、穩定生命，如果生逢盛世就是史太君的化身。曹雪芹特意描寫史太君「喜

她穩重和平」，看她對眼為她作生日；﹝二十二回﹞又寫她的生日與史太君相近：

「過了燈節就是老太太和寶姐姐，他們娘兒兩個遇的巧」﹝六十二回﹞都不是偶

然，她們兩個是同格的人。只是史太君應運而生，與創業祖宗的生命呼應，所以終

生享福；寶釵歷劫而生，與末世生命結緣，所以悲劇終場。甲戌本第八回：「好知

運敗金無彩，堪嘆時乖玉不光…」脂評說：「又夾寶釵，不是虛圖對的工。」就是

點明她生不逢時、命運不濟。   

  寶釵的悲劇與其他人的悲劇不同。寶玉黛玉的悲劇是本質的「悲」，他們的富

貴只點綴美，並不添福！他們的正果是「悲劇」，如果讓他們結婚生子，只會破壞

美感變成鬧劇。寶釵的悲劇不是本質的「悲」。從貞定人世說，她的性格無懈可

擊，是入世「完美」的典型。先天地說，她的正果當該享受人間福報，如今她當得

未得，透出她悲劇獨特的相貌！寶釵的悲劇不是本質的悲，而是「時運」的悲！

「時運」與書中頻頻出現的「末世」纏結成深沉的悲劇意味。尤其寶玉「末世」的

生命情調，更襯托出寶釵的無奈。原本是人世金碧輝煌的生命，卻纏結上末世深沉

的網絡，曹雪芹刻意描繪寶釵的時中，卻忍心給她一個最不契「時」的命運，讓她

跟「末世」結緣，又被撒手一拋，迴旋出她悲劇獨特的色彩。 

          

六、寶釵悲劇的結局 

 

  寶釵的生命與「末世」不搭調，偏偏生在「末世」。她有「金鎖」，命定要嫁

給寶玉，但是她與寶玉並不相契，嫁給寶玉並不添福，反而使她的生命落空。她大

                                                             
16
 同註10。 

17
 這是從「德福一致」的究竟意說。同註 13。 

18 呂啟祥〈冷香寒澈骨雪裡埋金簪──談薛寶釵的自我修養〉，見《紅樓夢會心錄》，台北貫雅文
化，民國 81 年，初版。 
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可嫁一個跟她一樣入世性情的人，不必嫁寶玉而命定地嫁他。但是她又代表入世美

的極致，也只有寶玉能相匹配，因為寶玉一生的事業就是感應「美」！釵、黛既然

是「兼美」的分裂，分明是曹雪芹悲劇佈局的故意，她們兩人註定是寶玉的緣分。

我同意周汝昌先生考據的結論說她是「奉元妃之旨完婚」19。寶釵一嫁寶玉，元妃

即薨，庇護家族福蔭的人倒了。根據五十八回：「老太妃薨，凡誥命．．凡有爵之

家一年內不得筵宴音樂，庶民皆三月不得婚嫁」的喪制；及六十九回二姐進門時逢

國孝家孝，不得圓房的規矩：「少不得老祖宗發慈心，先許他進來住，一年後再圓

房」，推斷釵玉一年內不得圓房。以後不及一年寶玉出家，所以釵玉並沒有現實夫

妻的福潤。寶釵中秋詩：「衾裡琴邊總無緣」是個「總」稱；六十二回射覆：「敲

斷玉釵紅燭冷」，洞房花燭夜，玉釵即「斷」、紅燭即「冷」；曲文：「『空』對

著山中高士晶瑩雪」是個「空絕」的斷語！再再預示金玉姻緣「煙消雲散」。所以

以為寶釵雖嫁寶玉，終生也是「女兒身」。這樣推斷，除了呼應寶釵入世的生命落

空，還呼應寶玉偏僻的女兒觀。讓寶釵維持住未嫁女兒「無價寶珠」的珍貴，不忍

將她推進「魚眼睛」的行列。循悲劇的脈絡及寶玉珍惜女兒的情意，我願意同意寶

釵終生也是「女兒身」的推斷。因為她終究是個「入世」又「離塵脫俗」的薄命女

兒。這樣一來程高續書有「蘭桂齊芳」的情節，當不是雪芹寫悲劇的原意。順著

「悲劇」的脈絡，寶釵入世的生命當是完全落空。既不能成為寶玉的「賢妻」，也

不能成為賈桂的「良母」。  

  喪制未滿、寶玉出離，她正式被棄。往後「焦首朝朝還暮暮，煎心日日復年

年」…「芳齡永繼」直到「兩鬢成霜」。這是「悲中苦」的生命相。冷香丸要用

「黃柏湯」吞服，黃柏甚苦，顯出寶釵生命的滋味。寶釵的悲劇在她不必然悲而

悲，所以她的悲劇被動、勉強而現「苦」相。寶釵生在末世，命中註定不合時宜。

讓襲人嫁蔣玉菡，是人世厚道。推斷寶釵嫁賈雨村有失厚道，並且歧出情節，大大

破壞小說整體的美感。 

 

七、 結語 
 

       紅樓夢修成正果的是寶玉、黛玉、湘雲、若蘭、湘蓮、三姐…。尤其是黛玉，

她的存在就是為了完成與寶玉的「愛情」。「木石前緣」證果殊勝、了無遺憾！比

起黛玉，寶釵的命運令人不忍！她生不逢時、不得其所，生命的緣分與自家不能相

契最是悲哀；人生到此才談「命運」，這是人間「氣分」事。她勸寶玉「經仕」，

寶玉「拿起腳來」就走，﹝三十二回﹞並不顧及姑娘家的面子。在她是盡分，卻拗

上寶玉的性情，所以倆人各行其是。她又學究氣、道學氣地評詩，黛玉急急收煞

道：「這寶姐姐也忒膠柱鼓瑟，矯揉造作了…」就學問的本分說，她這樣學究原是

無可厚非；但是就生命的性情說，她這樣道學終是矯情。這與她「雪洞」樣的房間

一樣，終是「過」。德行太清貴也凌越人情，所以無福。這表現曹雪芹美感的生命

觀和他終極的偏愛：寶釵的學問德行甚美！卻太高太清，脫盡了福澤；「萬事通」

又「好勸」甚善！卻不是「可愛」的極點。寶玉黛玉的縱情狂狷才是曹雪芹終極的

偏愛！ 

                                                             
19 周汝昌〈談黛玉之致死及八十回後之寶釵〉，見《紅樓夢新證下》，人民文學出版社，1976 年、
4 月。 
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  寶釵的悲彷彿「儒家的悲」。宋儒朱熹云：「堯舜…之道，未嘗一日得行於天

地之間20」。但是孔子「知其不可而為之」，以「天之戮民」的心情入世。寶釵的

刻畫近乎「女聖人」，她焉不知寶兄弟的性情？明知「不靈」還是相勸，在她就是

生命的當然。 

曹雪芹寫紅樓夢，不但寫黛玉的「悲」，也寫寶釵的「悲」，使「出世」與

「入世」的生命同樣落空。寶玉以「大出離」結案。牟宗三先生說： 

 

    「寶玉出家一幕，其慘遠勝於黛玉之死…吾人何所饒恕？…然寶玉之狠與

冷，並非是惡，何用汝恕？惟如此欲恕而無可恕無所恕之狠與冷，始為天下

之至悲。…他要解脫此無常，我們恕他什麼21？」 

 

此之謂「情極之毒！」他寧可極成美感，留下人間永恆的喟嘆！紅樓夢表現人生如

如悲涼的本質。寶黛這兩個「藝術化」的怪物22成全了愛情與美感，與全書旨趣相

契。寶釵的「悲劇」因此更加對顯，圓熟的「女聖人」竟然不能倖免，並不保證享

福！明儒羅近溪說「真正仲尼臨終不免嘆口氣也23！」此之謂「末世」、此之謂

「命運」，此之謂「氣分」事，沒有人真正能倖免！嘆嘆…。  

  

後記： 

    一年來連續寫下三篇有關紅樓夢的文字，對我這個業餘的讀者來說完全是個

偶然。將紅樓夢讀成哲學味是個人讀書的興趣。在人生種種「可遇」裡，我有幸得

「良師益友」，使個人生命受用不盡。業師牟宗三先生在「圓善論」談及「師友之

樂」是「人生之至樂，蓋得之不易也。」又說：「這後面根本有一種生命之相契不

相契。相契者為有緣，不相契者為無緣。相契者是一種福，不相契者則為無福。」

一年來老師因病在台休養，我們衷心盼他康復。這篇文字希望能稍解他養病生活的

寂寞。 

 

  與友人莫寄台先生一年來結下文字緣。他讀紅的興味是文學性的，加上清明細

密的頭腦，對我夾纏的思路、溢出的文字，都能一一指正，特此致謝。      

 

 

6-13-93；7-7-93；8-15-93；8-28-93；10-12-93；1-4-94；1-13-94；1-20-94；2-28-94 

【原載《鵝湖月刊》，〈232〉第 20 卷第 4 期，中華民國 83 年 10 月】 

 

                                                             
20
 見《朱子大全》卷 36，答陳同甫書，13 書之第 6 書，四庫備要，台灣中華書局。  

21
 同註10。 

22
 同註10。 

23
 見《盱壇直詮》卷下，廣文書局，民國 66 年 7 月三版，頁 185。 


